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LES FEMMES DE PARIS

Drame en cing actes, en prose, précédé de Un duel sans
témoin (Prologue).

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre de
la Gaité, le 5 octobre 1848.

Personnages

LE COMTE DE TERSAN
FAUCHEUX, puis DE LA FAUCHERIE
CHERUBIN, d’Avallon

DE BUSSY

THIBAUT, mari de Marianne
ERNEST DE MERVILLE
PIERRE, sculpteur en bois
GERMAIN, domestique de M. de Tersan
UN MAGISTRAT

UN COMMISSIONNAIRE

UN GENDARME

UN DOMESTIQUE

MADAME DE TERSAN
MARIANNE, femme de Thibaut
JENNY, sceur de Marianne

LENA, fille de Marianne

HELENE, fille de madame de Tersan
MADAME MORICEAU, marchande & la Halle
JUNON, portiere

ATALA, niéce de Junon

MADAME DE BUSSY
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FANCHETTE, cuisiniere
UNE PORTEUSE D’EAU
MARCHANDS
ACHETEURS
PASSANTS,
GRISETTES, etc.

La scene se passe a Paris et aux environs, en 1832, au
prologue ; et, en 1848, durant la piece.



PROLOGUE

La scéne se passe, la nuit, au bois de Boulogne. Le thédtre représente, d”un
cote, le restaurant nommeé le Pavillon d’Armenonville ; a travers les vitraux illuminés,
on en wvoit l'intérieur rempli de femmes et d’hommes du monde, trés parés, qui
assistent au bal. De l'autre coté, sous les arbres, une noce, des grisettes dansent au
clair de la lune et au son de la musique du pavillon : ils ne sont pas en vue du public.
Au milieu du thédtre, un arbre, au bas duquel est un banc de gazon. Au lever du
rideau, contredanse tres animée dans le pavillon.



Scene premiere

THIBAUT vient avec plusieurs personnes de la noce
au devant de ceux qui sont en retard et qui viennent de plusieurs cotés

Arrivez donc, vous étes en retard, on n‘attend plus que vous

pour se mettre a table.
Tout le monde sort avec Thibaut par la droite, au fond du thédtre, qui
représente l'entrée d'un petit restaurant.



Scene 11

FACHEUX entre par le fond
en regardant autour de lui d'un air égaré

Une féte! des gens riches, heureux! La-bas une noce! des
ouvriers qui s‘amusent! t pour moi, la misere, le désespoir !

pourtant, jaurais pu aussi avoir ma place dans ce monde
eureux ! mais le jeu, les plaisirs... ! sije retrouvais un moyen

h ! 1 les pl Oh! t

de m’enrichir ! cette fois, je tiendrais bien la fortune. Oh ! il faut

qu’elle revienne a tout prix ! Qu'une occasion se présente et je

saurai bien la saisir. Quelqu’un...
11 disparait sous les arbres, a droite.



Scene 111

LE COMTE, MADAME DE BUSSY,
sortent du pavillon, conversation tres animeée,
MADAME DE TERSAN est cachée derriére une colonne du pavillon,
elles les écoute avec tristesse

LE COMTE.
C’est ma foi bien heureux qu’il y ait des pauvres pour qu’'on
danse en leur honneur ! Cela donne I'occasion de montrer de la
générosité et de magnifiques toilettes, de faire admirer a la fois
son bon cceur et ses diamants. N’est-il pas vrai qu'un bal est une

chose ravissante ?
MADAME DE BUSSY.

Pour moi surtout, qui parais dans le monde pour la premiere
fois. Cela m’étourdit et m’éblouit.

LE COMTE.
Vous devez étre enivrée de I'admiration que cous inspirez...
Plus bas.
de I'amour...

II continue a parler bas.
MADAME DE TERSAN, a part, de I'autre coté.

Madame de Bussy occupe seule I'attention et peut-étre le cceur
9
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de mon mari.

Elle rentre dans le bal.
MADAME DE BUSSY.

Oh'! laissez-moi donc, monsieur le comte! J'ai besoin de
respirer, d’échapper un instant aux regards de cette foule, de
reprendre du calme.

M. de Bussy sort du pavillon, il écoute la conversation de sa femme et du
comte et sort au moment o Tersan prend le bouquet de madame de Bussy qu’il serre

dans son sein.
LE COMTE.

Moi, vous quitter, quand je puis mieux ici vous parler d'un
sentiment qui remplit toute ma pensée et qu’il fallait dans ce
bal !... Oui, votre bonté ravissante...
MADAME DE BUSSY.
Encore des flatteries !
Elle va pour jeter son bouquet, le comte la retient.
Ce bouquet, la chaleur 1'a flétri.
LE COMTE, le prenant.
Qu'il soit un souvenir !... Laissez-le moi !...

Elle veut reprendre son bouquet, il retient sa main dans les siennes.
MADAME DE BUSSY.

Oh ! monsieur le comte !...
LE COMTE, lui baisant les mains.

Ces fleurs me seront a jamais précieuses.
MADAME DE TERSAN,
qui ne les a pas perdus de vue, s’approchant.

M. de Bussy cherche sa femme pour sortir du bal, je vous en
préviens, monsieur le comte; et moi, quand vous voudrez

partir, vous me retrouverez a la noce de Marianne.
Elle a appuyé sur les derniers mots ; madame de Bussy et le comte rentrent
dans le bal par le fond. Seule sur le devant.

10



VIRGINIE ANCELOT

Du luxe, des fétes, des parures !... mais pas de bonheur ! Mon
mari ne m’aime plus!... Toutes les femmes 1'occupent tour a
tour !... Mon coeur est si serré que j'ai peine a retenir mes larmes
au milieu de ce bal ... Allons pres de Marianne... a sanoce !... La
aussi un cceur souffre a cause de lui.. mais c’est un coeur

honneéte, et cela soulagera le mien.
Elle va vers les arbres, mais lentement, ou est la noce de Marianne ; le comte
et madame de Bussy rentrent par le fond et viennent sur le devant de la scéne.
UN DOMESTIQUE, annongant a l'entrée du bal.
La voiture de madame de Bussy.
LE COMTE, a madame de Bussy.

Déja nous quitter !

MADAME DE BUSSY.
Il le faut !
De Bussy entre par le fond et sépare le comte de sa femme.
DE BUSSY.

La voiture est la, madame! Monsieur le comte de Tersan
voudra-t-il bien m’attendre ici ? J'ai a lui parler des que j’aurais
reconduit madame.

LE COMTE, ironiquement.

Charmé de faire ce plaisir a monsieur de Bussy.
Bussy emmene sa femme, ils disparaissent ; madame de Tersan, de I'autre
coteé, a tout vu.
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Scene IV

MADAME DE TERSAN, a I’écart, LE COMTE

LE COMTE, descendant la scene.

Allons, bon ! serait-ce encore un duel ? Pour une femme qui ne
se soucie pas de moi, dont moi, je ne me soucie guere ! J'ai peut-
étre tort de continuer ainsi cette vie de plaisirs et d’aventures...
Homme marié, je devrais peut-étre me ranger et devenir
raisonnable... Ma femme est charmante ! Eh oui! sans doute !
mais toujours belle ! toujours paisible ! c’est ennuyeux ! Les jours
sont si longs, si longs, il faut bien s’occuper et se distraire...

12



Scene V

LE COMTE, MADAME DE TERSAN

MADAME DE TERSAN, accourant.
Il m’a semblé voir de loin M. de Bussy qui s’approchait de vous,
Edouard ? Oh ! si ¢’était pour vous menacer ? si un duel ?...
LE COMTE.

Quelle idée !

MADAME DE TERSAN.
J'ai déja tremblé des effets de sa jalousie, et quand tout a I'’heure
je vous avertissais...

LE COMTE, tres aimable.
Vous étes la plus généreuse des femmes, Mathilde !... Mais
rassurez-vous !... [In'y a rien l... Oh | comme vous étes pale !...

11 la regarde.

Depuis quelque temps vous semblez souffrir... vous étes triste !
MADAME DE TERSAN, hésitant, d'un ton timide et tendre.

C’est que...
LE COMTE, trés affectueux.

Parlez !... je vous en prie.
MADAME DE TERSAN.

Edouard... ma joie, mon bonheur, ma vie, ¢’était votre amour !...
13



LES FEMMES DE PARIS

tout cela doit finir avec lui.
LE COMTE, lui prenant la main.

Mathilde, serais-je coupable a ce point? auriez-vous souffert,

pleuré, a cause de moi ?
MADAME DE TERSAN.

Vous ne le saviez pas ?
LE COMTE.

Je vous croyais indifférente a mes actions, a mes plaisirs méme...

Vous étiez si tranquillement froide !
MADAME DE TERSAN, vivement.

Moi ?
LE COMTE.

Si je cherchais le monde, si je parus m’occuper d’autres femmes,
c’était le besoin de me distraire, de m’étourdir... ne mettez pas
plus d’importance a cela que je n’en mets moi-méme. Ce sont
des folies pour passer le temps, voila tout. Un homme ne peut
pas vivre comme une femme, cela semblerait ridicule ; ses amis
se moqueraient de lui ; jusqu’ici j'ai fait comme tout le monde,
comme tous les hommes de mon age et de ma situation. Mais
désormais je ne veux plus m’occuper que de toi, ma bonne

Mathilde.
MADAME DE TERSAN.

Oh ! que je suis heureuse ! Edouard, mon cher Edouard... quoi !
vous ne saviez pas que vous aimer c’était ma vie ? Lorsqu’a
quinze ans ou m’unit a vous, je sentis que mon existence tout
entiere serait de vous aimer, de vous étre fidele et dévouée
jusqu’a mon dernier soupir !... Ah ! c’est peut-étre cette certitude
d'un bonheur sans terme qui me donnait un calme que vous
preniez pour de l'indifférence !... Le mariage n’a pas I'agitation
d’un amour coupable, et le sentiment qui remplit mon ame est
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simple, paisible et doux comme un bonheur qui vient du ciel !
LE COMTE, qui I'a admirée pendant qu’elle parlait.

Vous étes belle comme un ange, Mathilde !... D’autres doivent

vous le dire ?
MADAME DE TERSAN.

Mon cceur n’entend qu’une seule voix, la votre.
LE COMTE, avec amour.

Que j'étais fou pourtant de distraire ma pensée d'un aussi doux

plaisir !... Ma belle Mathilde, si je perdais ton amour ?...
MADAME DE TERSAN.

Voila une supposition impossible !
LE COMTE.
Sij'étais séparé de toi ?
MADAME DE TERSAN.

C’est impossible encore ! Te suivre est mon devoir, ma joie, ma
gloire, dans le malheur comme dans la prospérité! Je vais te
confier une idée que je me reproche et qui est coupable. Croirais-
tu que j'ai désiré parfois, en voyant les plaisirs du monde se
placer entre nous, oui, jai désiré le malheur, la pauvreté, qui
nous auraient laissés seuls, a nous-mémes, et qui m’auraient

permis de me dévouer a toi, de t'étre utile ?
LE COMTE, tres caressant.

Mais c’est bien mieux que cela, tu me seras nécessaire, a chaque
instant... je ne te quitterai plus !... Et cependant, chere, bien chere
amie, je vais, pour la derniere fois, te demander... vois, je te

demande une faveur.
MADAME DE TERSAN.

Et, bien str, elle t'est accordée.
LE COMTE.

C’est de retourner seule a I’hotel.
15
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MADAME DE TERSAN.

Seule ?...
LE COMTE.

Tu n’y seras pas longtemps sans moi, je te rejoindrai au bout
d’une demi-heure.
MADAME DE TERSAN, inquiete.
Si c'était ?...
LE COMTE, tres tendrement.
Ne crains rien! Va, je serai bien impatient !... je ne te ferai pas
attendre... Tu m’as pardonné, ma belle Mathilde?... je suis
étourdi, désceuvré, cela me fait faire des folies... mais je t'aime !
MADAME DE TERSAN.
Ce mot est tout, mon Edouard !... quand tu l'as dit, tout le mal
est oublié, il n'y a plus que du bonheur.
LE COMTE.
Je rentre donc la, un instant ; aussi bien, on vient ici... A tout &
I'heure !
Il rentre dans le pavillon.
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Scene VI

MADAME DE TERSAN, MARIANNE

MADAME DE TERSAN.
Approchez, Marianne, car je voulais encore vous répéter que
vous trouverez toujours en moi un appui, quoique vous n’ayez
pas voulu venir dans ma maison.
MARTANNE.
Ma reconnaissance est bien grande pour madame la comtesse,
mais ¢’était impossible.
MADAME DE TERSAN.
Ah!yai tout su...
Mouvement de Marianne.
Et vous avez bien fait !... Mais si je vous offris de venir, c’est que
je savais combien votre pere est sévere, combien votre vie de
travail et de privations était dure... trop dure, puisque votre
sceur Jenny n’avait pas pu la supporter.
MARIANNE.
Ma sceur !...
MADAME DE TERSAN.
Elle n’a pas eu votre courage, a vous qui passiez vos jours et vos

nuits a travailler pour faire vivre votre pere, et qui le soigniez
17
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avec tant de dévouement!... Oh! je vous voyais souffrir et je
savais que Jenny, fatiguée de cette existence, séduite peut-étre
par quelque homme riche, vous avait quittés... et je voulais vous

épargner ses regrets, ses malheurs et ses torts.
MARIANNE.

Ma pauvre sceur !... je ne sais rien d’elle, madame !... mon pere
m’a défendu de la voir, mais je la regrette !... Elle était si vive et
si gaie ! Je prie pour elle et je I'aime toujours.
MADAME DE TERSAN.

Bonne Marianne !... vous serez heureuse, je 'espere. Vous voila
la femme d’un brave ouvrier dont M. de Bussy dit un grand
bien, a qui il s'intéresse, qu’il aidera, je le sais... car Thibaut le
mérite ; dans son quartier, Thibaut '’honnéte homme !... Vous

vous attacherez a lui.
MARIANNE.

Je tacherai de meériter mon bonheur, et je serai toujours une

honnéte femme.
MADAME DE TERSAN, [ui donnant un petit souvenir.

Gardez ceci en mémoire de moi, et adieu... ou plutét au

revoir ...
Un domestique parait au fond lui met sa pelisse, elle s’en va par 'allée du 2¢
plan a droite.
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Scene VII

MARIANNE, puis JENNY

MARIANNE, regardant sortir la comtesse.
Elle est bien bonne ! elle est bien belle !... et pourtant, sera-t-elle
heureuse ?
JENNY, suivie d’un groom,
arrivant par l'avenue de Longchamps. Dans la coulisse.

Arrétez ! restez la !...
Au fond en entrant.

Je le disais bien, John, j'entends un orchestre, on danse, il y a une
feteici !... Il faut que je voie cela.

MARIANNE,
s’arrétant au moment o1l elle se dirigeait vers la noce, sous les arbres.

Cette voix !...
JENNY, l'apercevant sans voir son visage.

Quelqu’un... Interrogeons !...
MARIANNE, reculant avec surprise et effroi.
Mais... c'est Jenny !
JENNY, la reconnaissant.
Ah !... comment ? c’est Marianne !
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MARIANNE, Ia regardant.

Oh!
JENNY.
Ma sceur !
MARIANNE.
Oh ! mon Dieu !
JENNY, riant.

Quel effroi !... Il n’y a pas de quoi, pourtant !... Je suis toujours ta

sceur, ¢a ne s’oublie pas ca... Dis-moi vite... Ah ! un moment !...
Elle s’adresse au groom.

John, va-t'en, dis a mon cocher d’attendre, et tiens-toi la-bas, de

fagon a pouvoir m’entendre quand je t'appellerai !... Va !...

Le groom sort.
MARIANNE.

J'ai peine a revenir de ma surprise ! Toi ici, Jenny, et dans ce
brillant équipage...

JENNY.
Eh ! mon Dieu ! oui, je sors du Ranelagh, j'entends de la musique,

je fais arréter ma voiture et je me dis : On s’amuse, j’en suis.
Elle examine sa sceur.

Ah ¢a ! mais il me semble que c’est une parure de mariée ?
MARIANNE.

Oui! depuis trois jours je suis la femme d'un ouvrier nommé

Thibaut.
JENNY, avec dédain.
Un ouvrier ...
Riant.
Apres ¢a, tu ne pouvais guere épouser un prince.
MARIANNE.
Nous célébrons mon mariage... non pas la, dans ces beaux salons
ou il y a une féte par souscription, donnée pour les pauvres par
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des gens riches, mais la-bas, sous ces arbres, avec nos amis.
JENNY.

Et tu ne m’avais pas invitée ! et tu n’avais pas méme cherché a

me faire savoir ton mariage !...
Elle s’arréte, puis sourit.

Ah'! je comprends !... Notre pere, ou ton mari, t'aura défendu...
Ils m’en veulent de ce que, moi, j’ai renoncé au mariage, et cela
des I’age de quinze ans.

MARIANNE.
Sitot!
JENNY, riant.
Pour ne pas avoir a m’en repentir a vingt.
MARIANNE.
Oh! Jenny, ou avais-tu pris de pareilles idées ?
JENNY.

Dans les larmes de toutes les femmes mari€ées que j'avais
connues ... Malgré ¢a, les opinions sont libres ; tu te maries, je
t'en fais mon compliment.

Elle détache de tres beaux bracelets.
Tiens, accepte cela pour mon cadeau de noces... car je t'aime

toujours, ma bonne Marianne.
MARIANNE.

Moi aussi, je t'aime !... mais je ne veux pas de tes présents!...
Non, non, les accepter est impossible, ils me feraient mal !...
JENNY.

Ah!

Elle a I'air un peu fiché.
Marianne, ce n’est pas ton coeur qui vient de parler la, et c’est toi
qui me fais mal !...

Elle passe sa main sur son front.
Mais non, non !... je dois rire de tout.
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MARIANNIE, tristement.
Comment a-t-il pu se faire que toi, qui avais tant de raison et
tant d’esprit...
JENNY.

C’est justement pour cela que j'ai vu bien vite ce que c’était que
cette vie si malheureuse pour les femmes, surtout pour les
femmes mariées, et par-dessus tout pour les femmes pauvres
comme nous 'étions !... Tu le sais bien, en travaillant jour et nuit,
c'est a peine si nous pouvions vivre et nourrir notre pere ; tout
était souffrance et privations dans notre pauvre demeure! Et
cependant, Marianne, ce n’est pas l'intérét, ce n’est pas le désir
d’étre riche qui me I’ont fait quitter !... je me suis séparée de vous
parce que jaimais ! j'aimais de bonne foi, avec confiance, avec
dévouement ; je n"avais plus de volonté que la volonté de celui
que j’aimais, et je croyais a son amour, a sa constance !... Oh bien

oui ! la constance du comte de Tersan !...
MARIANNE, tres surprise.

De Tersan !...
JENNY.
Oui, c’était lui ... Ah!il s’était joliment moqué de moi !
MARIANNE.
Lui!
JENNY.
Quelle surprise !...
MARIANNE.

Un homme qui a une femme si belle, et dont il est tant aimé !...
courir ainsi apres toutes les autres !

JENNY.
Eh ! mon Dieu, oui! c’est comme ¢a ! il faut bien qu’il s’occupe.
Alors, jai observé, jai réfléchi, et ca m’a rendue philosophe.
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Ninon aussi était philosophe, dit-on, parce qu’elle se moquait de
tout, des amans et des maris, de la société et du mariage, et on
I'adorait ... Eh bien! moi aussi, je me moque de tout, de la
raison comme de la folie ! Un homme a toujours du respect pour

les femmes qui se moquent de lui...
Elle rit.

et j’ai voulu me faire respecter de tous les hommes ! Aussi, c’est
a qui me fétera, me flattera, m’enrichira !... Les maris, ces étres si
maussades par nature, ne le sont jamais chez moi; ils gardent
cela pour leurs femmes !... Chez moi, on ne pense qu’a rire, a
s’amuser, a faire mille folies ! Je suis toujours en disposition de
rire, quand ce ne serait qu’en examinant mes adorateurs, dont je
me moque pendant qu’ils ont tous la prétention d’étre aimés

pour eux-memes...

Elle rit.
Et cette prétention-la est si drole quand on les regarde et qu'on
les écoute !...

MARIANNE.

Ah !je t'écoute, moi, avec surprise, avec crainte, avec...

Elle lui prend la main.
oui, avec douleur, Jenny !... Tu as donc oublié tout ce qui est
sérieux ? Tout ?...

JENNY.

Marianne... ne parlons pas de cela !
MARIANNE.

N’y a-t-il pas sur la terre un... étre abandonné depuis pres de

deux années ?
JENNY.
Que veux-tu dire ?
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MARIANNE.
Un pauvre enfant !
JENNY.
Ah !'ne rappelle pas...
MARIANNE.

Oui, un pauvre enfant, qui n’a plus de mere... qui était sans

secours... que tu oubliais...
JENNY, avec crainte.

Ma fille ?...
MARIANNE.

Ah'! tu n’y songeais plus ?... mais rassure-toi, j'ai veillé, moi... et
maintenant que je suis mariée, jen prendrai soin comme si
¢’était mon enfant.

JENNY.
Oh ! merci !... Je la verrai chez toi !
MARIANNE, reculant.
Jenny... pardonne... je vais taffliger...
JENNY.

Quoi donc?
MARIANNE, avec hésitation.
Mon mari... Thibaut... est bon... il a consenti... mais il met a cela

une condition.
JENNY.

Je devine... que tu ne me verrais pas ?... Il ne veut pas que jaille
chez toi!... C'est cela... on ne veut ni de mes visites, ni de mes

présents !... Rien de moi !
MARIANNE.

Eh bien, si!.. Je ne te dirai pas, Jenny, qu’avec le prix de
quelques-uns de ces bijoux dont tu ne sais que faire, et dont tu es
si généreuse, ton enfant aurait eu tout ce dont il manque...
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JENNY.

Oh'! oui, dis-le-moi, Marianne, et prends, prends pour elle !
Elle détache bracelets, chaine, épingles, etc.

Tiens, ma sceur!.. Va, je ne suis pas méchante!.. Demande,
donne !... Je ferai tout ce que tu voudras ! tout pour I'enfant dont
tu auras soin !... mais, vois-tu, ils ont raison... moi, je ne dois pas,
je ne veux pas revoir ma fille! Que lui diraisje? que lui
apprendrais-je ?... Va, dans la vie que je mene, dans mes plaisirs et
dans mes joies, il faut que j'oublie tout... méme que je fus mere !
MARIANNE.
Ah!
JENNY.
Ne parlons plus de cela! Je ne veux pas penser aux choses

sérieuses... Mais prends donc ces bijoux.
MARIANNE.

Non ... celui-ci, seulement, qui n'a point de valeur! Je le
donnerai plus tard a ta fille !... Je ne veux pas que tu dises : Tu ne
veux rien de moi !
JENNY.
Bonne Marianne !
THIBAUT, appelant dans la coulisse.

Marianne !
MARIANNE.
C’est mon mari.
JENNY.
Ton mari ?...
Elle rit et appelle.
John ! John !

Le groom parait.
Ma voiture !... fais avancer ma voiture !... Adieu, ma sceur!... Va
obéir a ce mari! va travailler et souffrir !... cest la ta destinée,
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pauvre Marianne !
MARIANNE.

Dieu veuille que la tienne ne soit pas plus a plaindre encore,
pauvre Jenny !
Jenny disparait.
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Scene VIII

MARIANNE, THIBAUT

THIBAUT.

Quelle est cette femme ?... ]'ai cru reconnaitre... Oh ! Marianne !...
MARIANNE.

Pas d’inquiétudes !... le hasard... Et je ne la reverrai plus, mon
ami !

THIBAUT.
Mon ami !... ce mot fait du bien !... Sil pouvait un jour venir du

coeur...
MARIANNE.

N’en doutez pas, Thibaut ! chaque jour j’apprécie mieux ce que
vous avez fait pour moi.
THIBAUT.

C’était si naturel !... moi qui vous vois depuis votre enfance, et
qui pensais : Pourquoi faut-il que jaie travaillé de cet état de
magon qui ne forme pas aux belles manieres, qui n’embellit pas
les mains, qui ne me laisse que le dimanche et un peu le soir
pour ‘m’instruire ?... Mamselle Marianne, c’est si délicat, si bien
élevé !... Mais, pardine, vous verrez, a présent que vous voila ma
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femme ! il y aura bien du malheur si je ne deviens pas quelque
chose de mieux !... Comme je le disais a cette bonne madame de

Tersan !... Une femme !... Ah!
MARIANNE.

Un ange !
THIBAUT.

Dire qu’avec sa fortune elle ne se soit pas procuré un mari de

meilleure qualité que celui qu’elle a !
MARIANNE.

Si vous saviez ce que je viens d’apprendre encore! Celui qui
avait entrainé ma sceur loin de sa famille, qui I’a séduite, qui I'a

perdue...
THIBAUT.

C’est le comte de Tersan !... Je le savais.
MARIANNE.

Je Iignorais, moi ! Je ne I'avais jamais vu, ou du moins je n’avais
fait aucune attention a lui. Je ne connaissais que sa femme, chez
qui j'allais quelquefois porter de 'ouvrage. Lui, oh ! cest affreux !
apres avoir séduit et abandonné ma sceur, il imagina... oh ! un
passe-temps, une folie dont il riait sans doute avec ses amis... il
imagina de venir chez nous, de se faire passer pour un ouvrier, de
tromper mon vieux pere en lui parlant de son village... Je crois

bien qu’il le connaissait, lui, le fils des anciens seigneurs !
THIBAUT.

Et qui en a gardé les vices sans conserver ce qu’ils avaient de

bon.
MARIANNE.

Il croyait faire une plaisanterie... Heureusement mon pere apprit
tout... Mais il ne plaisantait pas, lui, et je crois qu’il m’aurait tuée
dans sa colere... Il disait: « Nous serons la fable du quartier;
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aucun honnéte homme ne voudra de toi pour sa femme !... » Et
vous, vous avez répondu a cela en demandant ma main, vous, le
plus brave des hommes !... Oh ! Thibaut, ces choses-1a, ¢a reste au

coeur !
THIBAUT.

Et vous refusiez pourtant !
MARIANNE.

C’était trop généreux a vous. Je me disais: C'est pour me
sauver !... Laissons-lui le temps de réfléchir... Si plus tard il

m’aime encore...
THIBAUT.

Est-ce que ¢a pouvait finir ?
MARIANNE.
Ah! merci! Je suis heureuse!... Votre bonté, la protection de
madame de Tersan... car elle vient encore ici de m’en assurer, de
me donner ce petit souvenir...
Elle I'ouvre.
Ah ! des billets | de I'argent !... C’est pour le tort qu'a voulu me

faire son mari !... Sijavais su, je n’aurais pas accepté.
Elle le remet a Thibaut.

THIBAUT.
Oui... des billets de banque... Il faut rendre ca.
MARIANNE.
Merci, Thibaut, de penser comme moi.
THIBAUT.

Garder cet argent qui vient de chez le comte! Non! il nous
porterait malheur... Puis je veux que ma chére Marianne, ma
femme, ne doive rien qu’a moi seul !
MARIANNE, essuyant une larme.
Quel bon cceur !
Les lumieéres du pavillon s'éteignent.

29



LES FEMMES DE PARIS

THIBAUT.
Une larme !
MARIANNE.
De reconnaissance ! d’admiration !
THIBAUT.

Tiens !... ils reviennent tous!... Qu’ils n’aillent pas croire que
vous pleurez !...
Les gens de la noce approchent.
Voyons donc!...
Il I'attire a lui et I'embrasse au front.
Ma chere Marianne !
TOUS LES GENS DE LA NOCE, frappant dans leurs mains.

Les mariés s’embrassent ! vivent les mariés !
MARIANNE, gaiement.

Merci, mes amis !... Mais il n'y a plus de musique, toutes les
lumieres s’éteignent !... Ce que nous avons de mieux a faire, c’est
de rentrer la, ou 'on a préparé le festin.

TOUS.
Oui, oui !
THIBAUT.
Allez !... moi je reste ici un moment.
A Marianne.

Cet argent, il me pese, il me chiffonne ; il faut que je le rende ; et
puisque M. de Tersan est la dans ce pavillon, je vais le lui
remettre ; il ne faut pas que ¢a entre chez nous !

Aux autres.
Je vous rejoindrai bientot.

La noce s'éloigne en riant et en chantant ; Thibaut se dirige vers le pavillon ;
M. de Bussy arrive ; on voit reparaitre Faucheux, qui observe en se tenant caché.
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Scene IX

DE BUSSY, THIBAUT, FAUCHEUX, caché

DE BUSSY, apercevant Thibaut.
Ah'!... Thibaut !
THIBAUT, s’arrétant.
Qui m’appelle ?... C’est vous, monsieur de Bussy ?
DE BUSSY.
Oui ; et c’est un grand bonheur pour moi de te trouver la : j’ai un

service a te demander.
THIBAUT.

Parlez, monsieur !... Vous savez que je vous suis tout dévoué;
pour vous, je me jetterais dans le feu!.. Vous, un si digne
homme ! qui avez toujours été si bon pour moi !

DE BUSSY.
Ecoute : il est possible que, cette nuit méme, je sois forcé de
quitter Paris, et j’ai 1a des papiers importants qui constatent la
propriété de valeurs considérables que j'ai sur moi et qui plus

tard doivent étre remises a mon notaire.
FAUCHEUX, a part, écoutant.
Oh ! oh! attention !
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DE BUSSY.
J'ai besoin d’'un homme stir a qui je puisse confier ces papiers, et
je ne connais par un plus honnéte homme que toi.

THIBAUT.

Merci, monsieur de Bussy.
DE BUSSY.

Prends-les donc, et porte-les demain matin chez mon notaire.
THIBAUT.

Ca sera fait !
DE BUSSY.

IIn"y a que toi et moi qui connaissons I’existence de ces valeurs.
FAUCHEUX, a part.
Et moi !
THIBAUT.

C’est comme si ¢’était chez le garde-notes, soyez tranquille !...
DE BUSSY.

Je te remercie, mon cher Thibaut.
THIBAUT.

Ca n‘en vaut pas la peine!.. Vous n‘avez plus rien a me
recommander ? Je vous quitte!... Il faut que jentre 13, ou jai
quelque chose a faire ; v’Ia qu’on a fermé de ce coOté, je vais passer
par la porte de derriere, je trouverai encore celui a qui j'ai a parler,

car je ne I'ai pas vu sortir !... Au revoir, monsieur de Bussy !...
Il disparait en tournant derriere le pavillon.
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Scene X

DE BUSSY,
puis LE COMTE et FAUCHEUX, qui se montre de temps en temps
derriere les arbres

DE BUSSY.

Allons, me voila tranquille, de ce coté !...

1l appelle.
Joseph !...

Un domestique parait portant deux épées et une paire de pistolets.
Donnez-moi cela, et allez vous tenir aupres de la voiture.

Il prend les épées et les pistolets, quil dépose sur le banc de gazon; le
domestique se retire.
Le comte m’aura-t-il attendu ?

LE COMTE, sortant du pavillon.

Oui, monsieur.

DE BUSSY.

J'ai la deux épées et des pistolets.
LE COMTE.

Les épées !... Il est inutile d’attirer par le bruit.
DE BUSSY.

Vous avez raison, on doit ignorer... et c’est pour cela que ce duel
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aura lieu sans témoins.
11 a pris les épées et laisse les pistolets sur le banc de gazon. Le thédtre n’est

plus éclairé que par la lune. 1l donne une épée a M. de Tersan et prend I'autre.
LE COMTE.

Je dois a la vérité, monsieur, de dire que madame de Bussy n’a
aucun tort envers vous.

DE BUSSY.

Je le sais, et c’est ce qui fait que je me bats pour elle.
LE COMTE.

Bien !... Mettez-vous en garde.
DE BUSSY.

Ce sera un duel a mort, monsieur, car ce n’est pas seulement mon
bonheur blessé par vous assiduités aupres de madame de Bussy,
c’est le repos et le bonheur des familles compromis sans cesse par
les hommes comme vous que je veux venger aujourd’hui. Riche
et désceuvré, vous continuez cette race d’hommes dangereux
dont I'égoisme et la vanité sacrifient tout a leurs passions, et qui

éveillent de telles haines qu’'un jour peut-étre...
LE COMTE, l'interrompant, riant et moqueur.

J'attends un coup d’épée et non pas un sermon, monsieur.
DE BUSSY.

Fasse le ciel que je vous donne ce que vous méritez.

Ils commencent a se battre, on voit Faucheux qui les regarde.
LE COMTE, riant.

Monsieur, vous étes d'une bonne force et j’ai de la peine a parer

VOs coups.
DE BUSSY.

Tréve de plaisanteries, monsieur !...
Il s’arréte.

Et cependant un mot encore ... Il y a au bout de cette allée une
voiture toute préte pour emmener celui qui survivra. Si c’est
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vous, monsieur, profitez-en... Un voyage a I'étranger vous rendra
peut-étre plus sage. Si c’est moi, jemmene ma femme; j'ai tout
préparé, une somme considérable est sur moi, et je quitte Paris
pour toujours.

Faucheux, qui les épie, fait un mouvement.

LE COMTE, riant.
Si cela vous convient, je n‘ai rien a dire!.. Vous me faites
seulement trop d’honneur d’emmener madame de Bussy au
bout du monde pour la soustraire a mes séductions.
DE BUSSY.

En garde !

Ils se battent ; le Comte ne fait d’abord que se défendre ; mais, voyant que
Bussy le pousse avec fureur, il va bon jeu, bon argent, et blesse M. de Bussy, qui
chancelle. Pendant le combat, Faucheux a pris les pistolets qui étaient sur le banc.

LE COMTE.
Ah ... vous étes blessé !
DE BUSSY.
Non, non... ce n’est rien !
LE COMTE.
Oh! tant mieux!.. Mais vous chancelez!.. Du secours!

Personne ! Que faire ?
Il I'appuie contre les marches du pavillon.

Ah !'je vais profiter de la voiture pour chercher un chirurgien.

1l disparait.
DE BUSSY.
Je ne me suis pas vengeé !
FAUCHEUX, s’avancant.
Personne !...
Il'va a M. de Bussy.
Ton argent !

35



LES FEMMES DE PARIS

DE BUSSY.
Misérable !...
FAUCHEUX.
Ah !... Blessé ! tu veux encore te défendre...
11 lui arrache son épée et lui tire un coup de pistolet a bout portant, prend son

portefeuille et sa bourse, et se sauve.
DE BUSSY, d’une voix étouffée.

Oh !... Je me meurs !
Il retombe mort.
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Scene XI

DE BUSSY, mort, THIBAUT,
puis DES GENDARMES et TOUTE LA NOCE DE MARIANNE

THIBAUT, accourant de derriere le pavillon.
Un coup de feu ! Quelqu'un qu’on assassine !...
1l est auprés de M. de Bussy et le souleve.
Que voisje ? M. de Bussy. O ciell... on l'a tué!... Mort!... Un
pistolet !...

Il le ramasse, les gendarmes arrivent.
UN GENDARME.

Un coup de feu a été tiré de ce coté.
Apercevant Thibaut.
Arrétez cet homme !
THIBAUT.
Moi !
LE GENDARME.
C’est le meurtrier !... Il a encore I'arme dans la main.
TOUTE LA NOCE, arrivant.
Thibaut !...
MARIANNE.
Qu’est-ce ? Qu'y a-t-il ?
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LE GENDARME.
Un assassin !...
MARIANNE.

Thibaut ! C’est impossible !...

Mouvements et exclamations dans la foule.

LE GENDARME, qui a fouillé Thibaut,
trouve les papiers que lui a remis M. de Bussy.

Voyez!... C'est ¢a!... Il vient d’assassiner ce monsieur pour le
voler !

Cris de tout le monde, Marianne s’évanouit, Thibaut se révolte, la toile tombe.
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ACTEI

Le théitre représente un élégant salon chez madame da Tersan. Porte au
fond, a deux battants. Quatre portes latérales, dont deux a portiéres : les portieres sont
relevées. Un guéridon, a gauche, sur lequel est un coffret. Un fauteuil, auprés du
Quéridon, dans lequel est assise Hélene. Au premier plan, a droite, un canapé ou est
assise madame de Tersan. Un secrétaire derriére le canapé.
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Scene premiere

HELENE, MADAME DE TERSAN

MADAME DE TERSAN, a part.
Hélene est bien réveuse, ce matin !
HELENE, a part.

Maman est plus triste encore qu’il 'ordinaire !

MADAME DE TERSAN.
Ma fille, je veux te parler.

HELENFE, se levant.

Et moi, ma chére maman, je veux vous gronder...

MADAME DE TERSAN.
Ah!

Héléne va s’asseoir sur le canapé.
HELENE.

Maman, vous étes belle !... moi, je suis jeune ; eh bien ! vous étes
triste, et moi cela m’afflige aussi... Voyons, ne me traitez plus en
petite fille qu’on veut tromper ; voila tant d’années que je vous

vois malheureuse !

Elle se jette dans ses bras.
MADAME DE TERSAN.

Moi, malheureuse! tu le trompes, mon enfant! je ne suis pas

40



VIRGINIE ANCELOT

malheureuse ; mais, vois-tu, mon Hélene, il faut respecter des
secrets... qu’on ne te cache que pour ton bonheur... Il y a parfois
des mariages...
HELENE.
Malheureux !... Mais aussi il peut y en avoir d’heureux, ma
mere !
MADAME DE TERSAN, souriant.
Et tu voudrais peut-étre déja le savoir ?
HELENE, avec embarras.

Ma bonne mere !
MADAME DE TERSAN, l'examinant.
Tout dépend de celui qu’on doit épouser.
HELENE.
Quand il a été un bon fils, quand il aime notre mere !... Car, il

vous aime aussi de tout son coeur.
MADAME DE TERSAN.

Qui donc cela ?
HELENE, naivement.

Mais... M. Ernest de Merville.
MADAME DE TERSAN, comme soulagée.

Ah'! quel bonheur... Ton coeur a raison, mon enfant, et il a bien
choisi ! J'ai eu un moment d’inquiétude : il vient ici tant de jeunes
étourdis amenés par les fétes que M. de Tersan aime il donner,
que je tremblais qu'un de ces hommes, riches, brillants et faits
pour séduire, n'etit cherché et réussi a te plaire, pendant que ce
bon Ernest ne pensait qu’a t’aimer. Car, moi, malgré son peu de
fortune, je te le destinais, parce que je 'ai connu des son enfance,
que je I'ai vu s’élever sage et studieux, parce qu'il adorait sa mere
qui lui a donné un profond respect pour les femmes honnétes,
une tendre pitié pour celles qui ne le sont pas; que je I'ai vu
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s’éloigner du monde pour s’instruire, et, malgré les railleries de
ses amis, garder des principes d'une sévérité qui n'est pas de
notre temps, et que, vois-tu, ma fille, une femme ne peut étre
réellement heureuse et vraiment aimée que par un honnéte
homme.
HELENE.

Ma mere, votre fille sera la plus heureuse des femmes !... Mais
j’ai tant de joie au coeur que j'ai besoin de la faire partager a mon
amie. Puis-je tout dire a Léna ?

Elles se lévent.
MADAME DE TERSAN, faisant un mouvement.

Léna!
HELENE.

N’avons-nous pas été ensemble depuis notre enfance? Clest
presque une sceur ; nous n’avons pas de secrets 'une pour l'autre.
UN DOMESTIQUE, annongant.

M. Ernest de Merville.
HELENE.
C’est lui !
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Scene 11

HELENE, MADAME DE TERSAN,
DE MERVILLE

MADAME DE TERSAN.

Venez, monsieur de Merville, nous parlions de vous.
DE MERVILLE.

Les voeux de mon coeur vous sont connus : tout mon bonheur

dépend de vous, madame, et du cceur de mademoiselle Hélene.
HELENE, prenant la main de sa mére et d"un ton trés caressant.
Remercions ma mere et aimons-la bien tous les deux.
MADAME DE TERSAN.
Mais je ne suis pas seule arbitre du sort de ma fille; il faut
obtenir le consentement de M. de Tersan. ]’espere que ce ne sera
pas difficile.
DE MERVILLE.
Mettez le comble a votre bonté en ne tardant pas a le lui
demander, et en me présentant a lui. Si M. le comte de Tersan
pensait que ma fortune n’est pas assez considérable, je lui dirais
que jai commencé une honorable carriere, que j'espere m'y
distinguer. Mon travail, mon zele doubleront par le bonheur.
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Songer que si I'on obtient la fortune et I'estime, celle qu’on aime
en jouira et vous aimera davantage !... oh ! quel courage cela doit
donner !

HELENE, trés caressante avec sa mere.
Puis, est-ce que nous aurons besoin de richesse, nous ? C’est bon
pour ceux qui courent le monde, les fétes, les amusements !...
Nous n’irons pas, nous! Est-ce qu'on court apres les plaisirs

quand on a chez soi bien mieux... le bonheur !
DE MERVILLE.

Chere Hélene !... Ah ! madame, elle aura toutes vos vertus.
MADAME DE TERSAN.

Le travail préserve de bien des torts auxquels on est entrainé par
l'oisiveté... Eh bien ! monsieur de Merville, venez pres de M. de
Tersan et, s'il est chez lui, je joindrai mes efforts aux votres pour

obtenir son consentement.
HELENE, embrassant sa mére.

Ah ! ma mere, que de bonté !
DE MERVILLE.

Que de bonheur !

Ils sortent par la porte latérale du fond, a droite.
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Scene 111

HELENE, puis LENA

HELENE, courant a une porte latérale.
Léna!... Léna !... Viens vite !
A elle-méme.
Je gage qu’elle est encore a réver dans la bibliotheque !
LENA, arrivant.
Oui, ma chere Hélene, c’est vrai. Je regardais ce joli travail en

bois sculpté qui l'orne a présent de tous cotés.
HELENE, singeant son ton.

Et tu regardais aussi le sculpteur travailler !
LENA, riant.

Voila ce qui vous trompe, car M. Pierre n’y est pas, et c’est pour
cela que j’ai pu voir a loisir les détails pleins de grace et de gofit
de son ouvrage !... Quand on pense que c’est un simple artisan
qui s'est formé seul, qui a deviné un art, ou d’autres, qui
I'apprennent si longtemps, ne parviennent jamais a cette
perfection, on doit convenir qu’il faut une grande intelligence et
un grand amour du travail pour arriver la, et que c’est vraiment
admirable.
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HELENE, riante et moqueuse.
Ah!ah ! voila les réflexions que tu faisais devant son ouvrage !
La porte s’ouvre, on voit paraitre Pierre.
Veux-tu les lui a lui-méme ? le voici !...
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Scene IV

HELENE, LENA, PIERRE

PIERRE, les apercevant.
Ah'l..
LENA, intimidée et reculant.
Oh ! Hélene, je ne vous dirai plus rien !
HELENE, lattirant a elle gentiment et lui prenant les mains.
Eh bien, alors, je devinerai !
Elle I'embrasse au front, puis se retourne vers Pierre.
Entrez, monsieur Pierre.
PIERRE.
On m’avait dit que je trouverais ici M. le comte... Pardon,
mesdemoiselles !
Il vecule.
HELENE.
Mais, pas du tout !... avancez donc !... Nous parlions de vous, de
votre travail...
Elle regarde Léna malicieusement.
que nous avons admiré, mais que vous négligez aujourd’hui, car
il est tard.
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PIERRE.
Des affaires... dont je viens méme parler a M. le comte!...
L’entrepreneur qui m’occupait, et qui était a la téte d'immenses
travaux, est mort il y a six mois et a laissé a sa veuve des affaires
fort embarrassées... je voudrais 1’aider dans un moment difficile.

HELENE.
C’est bien, cela!

PIERRE.
Je lui dois tant !

LENA.

Comment ?

HELENE.
Vous lui avez des obligations ?

PIERRE.

Moi, je n’étais qu'un ouvrier ; le maitre me confiait des travaux
délicats, c’est vrai; il s’en rapportait a moi pour le choix des
ornements, il me disait: C'est bien! et il payait exactement...
mais, depuis que c’est sa femme, j'avais été chargé de décorer
une bibliotheque, et je m’étais dit: Au lieu de mettre la de
méchants ornements qui ne signifient rien du tout, si j'essayais
de faire quelque chose d’analogue ?... Et je vous ai inventé de
petites figures sculptées dans le bois... des sujets!.. La
bourgeoisie vient, et... voyez-vous, les femmes... avec elles rien
n’est perdu !... La voila qui, au premier coup d’ceil, s’arréta ; et
dit : « Mais, mais, mais, monsieur Pierre... »
Il sourit.

Elle se met a dire monsieur pour la premiere fois. « Monsieur
Pierre, dit-elle donc, vous n’étes plus un ouvrier... Ce ne sont
plus seulement les doigts qui travaillent, c’est la téte... Vous étes
un artiste !... Vous pouvez devenir un grand artiste ! » Vous
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pensez bien que ces choses-la ¢a fait plus de plaisir que de
I'argent, ¢a vous va au cceur.
LENA.
Quelle brave et digne femme !
HELENE.
Oh ! vous ferez bien de lui rendre service, et si mon pere peut
vous y aider, tant mieux !... Le voici qui rentre.
La porte du fond s’ouvre a deux battants ; le comte de Tersan parait.
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Scene V

HELENE, LENA, PIERRE, LE COMTE

HELENFE, allant au devant de lui.
Mon pere !
LENA, faisant un mouvement pour aller a lui.
Monsieur le comte !...
LE COMTE, il baise Hélene au front,
puis va prendre la main de Léna, et dit d'un ton affectueux.

Léna!...
Il voit Pierre et s’arréte.
Vous ici ?
HELENE.
Une affaire importante dont il veut vous parler.
LE COMTE.

Un peu plus tard, Pierre ! Allez travailler dans la bibliotheque, je
vous y retrouverai.

Pierre sort.
Et toi, ma chere Hélene, tu m’avais fait une promesse.

HELENE.

Oh !je n’ai pas encore terminé.

A Léna.
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C’est de copier cet écrit...
LENA.

Qui a été occupé Hélene hier une partie du temps ou nous
devions rester ensemble au jardin... Permettez que j’aille le finir

pour elle.
LE COMTE, le retenant.

Non, c’est Hélene qui me I'a promis, c’est d’elle que je veux le
tenir!... Oh! une autre fois, bientot. Léna, ce sera votre
complaisance a vous que je mettrai a I'épreuve...

A Hélene.
Mais, Hélene, c’est un peu pressé.

HELENE.

Je n’ai plus que deux pages, je vais aller achever a I'instant.

Elle sort par une sorte latérale du premier plan.
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Scene VI

LENA, LE COMTE

Léna fait quelques pas pour se retirer par la porte du fond.
LE COMTE, tres gracieux.

Ne vous éloignez pas, Léna... J'ai aussi quelque chose a vous
demander.
LENA, tres gaie.
A moi ?
Elle s’arréte un peu loin de lui.
LE COMTE, a part, I'admirant.

Que de graces !...
LENA, de loin et riant.

Vous ne dites rien et vous me regardez comme si vous me
voyiez pour la premiere fois.
LE COMTE, tres affectueux.
Non, ce n‘est pas la premiere fois, Léna, que je m’apercois que
vous n'étes plus une enfant, mais une charmante jeune fille !...
Approchez-vous, et dites-moi si vous étes heureuse ici, dans cette
maison ?
LENA, s’approchant, vivement.
Si je suis heureuse ?... Oh! oui! chaque jour je bénis le ciel et
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vous du bonheur que je trouve ici.
LE COMTE.
Ah'!... bien!
LENA.
Et ne croyez pas que ce soient cette opulence, ce luxe brillant, qui
ne m’étaient pas destinés, qui me charment et m’éblouissent ! Il y
a ici quelque chose de bien plus précieux pour moi que la
richesse que j'y trouve, ’est I'amitié qu’on m’y témoigne.
LE COMTE.
Et comment ne vous aimerait-on pas ? Tous ici vous chérissent !...
Et moi, moi, Léna, si vous saviez comme je vous aime.
LENA.
Vrai ! bien vrai !
LE COMTE.
Est-ce que toute petite vous ne m’étiez pas déja chere ? Parce
que vous avez grandi sous mes yeux, ne dois-je pas voir ce qui
frappe ceux de tout le monde ? Que de fois n’avez-vous pas
entendu autour de vous dire : Qu’elle est charmante !... Et moi,
qui étais la sans cesse, je n‘aurais pas vu, chaque matin, une
grace nouvelle, une beauté inconnue, s’épanouir avec votre
jeunesse, comme les fleurs avec le printemps !
LENA, souriant.
La! des flatteries !... a moi... comme si j'étais une de ces belles
dames coquettes qui viennent ici!... Oh! pas de cela... On ne
flatte pas son enfant, monsieur ; on ’aime.
LE COMTE.
Quelle ravissante gentillesse !... Ah ! Léna...
LENA.

Et dites-moi vite ce que vous avez a m’ordonner.
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LE COMTE.
Des ordres a donner a Léna!... C'est moi qui ferai toujours sa
volonté.

LENA.

Mais vous désirez, disiez-vous ?...

LE COMTE.
Oui...

1l regarde autour de la chambre.

je voulais vous prier aussi, Léna, de faire, comme Hélene, un
travail, une copie de quelques papiers... Je vais les prendre dans

mon cabinet et vous expliquer...
LENA.

Hatez-vous donc ! Ce pauvre Pierre qui vous attend... Puis, moi,
je I'avouerai, jétais un peu jalouse de ce qu'Hélene avait seule

votre confiance.
LE COMTE.

Charmante enfant...
La comtesse de Tersan ouvre vivement la porte du fond.
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Scene VII

LENA, LE COMTE, MADAME DE TERSAN

LE COMTE, avec humeusr.

La comtesse !
LENA, courant vers madame de Tersan.

Je n’avais pas encore eu le bonheur de vous voir ce matin.

LA COMTESSE, langant au comte un regard fiche.
Et cependant il faut que je vous parle, Léna.
LE COMTE, avec intention.
Je vais donc vous laisser ensemble.
1l sort par la porte du fond.
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Scene VIII

MADAME DE TERSAN, LENA

LENA.

Vous avez quelque chose a me dire, madame ?
MADAME DE TERSAN.

Oui... écoutez-moi. Mais d’abord, Léna, vous souvenez-vous de

tout le passé ?
LENA.

Oh'! je ne l'oublierai jamais... Oui, madame, vous m’avez prise
dans un lieu de charité, moi, pauvre, abandonnée de mes
parents, que je ne connais méme pas ; vous m’avez amenée dans
votre riche hotel ; vous m'y avez traitée comme votre enfant, me
faisant partager I'éducation et les soins qu’on donnait a votre
propre fille ; je I'aime comme une sceur, je vous chéris comme
une mere, et je vous révere comme deux bienfaitrices, dont je
bénirai le nom jusqu’a ma mort.
MADAME DE TERSAN, avec trouble et I'examinant.

Léna, le coeur d'une mere n’a point de sentiments plus tendres

que ceux que j’avais pour vous...
Elle se reprend au mouvement que fait Léna.
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que j’ai pour vous... N'allez pas en douter...
Elle hésite.

Mais il y a des circonstances... des...
LENA.
Ciel !... vous hésitez... Ah! c’est quelque malheur que vous allez
m’apprendre.
MADAME DE TERSAN.
Ne vous effrayez pas, et venez la...
Elle la fait asseoir sur le canapé.
Voyons, mon enfant, soyez sincere... Dites-moi la vérité... Je veux
tout savoir.
LENA.
Oh ! je serais préte a tout vous dire, si j’avais un secret ; mais je
ne sais rien que ce qui se passe dans cette maison.
MADAME DE TERSAN.
Eh bien !
LENA.
Ici est ma joie, ici est mon ceeur... Je nai jamais une pensée qui
aille hors des murs de cet hotel.
MADAME DE TERSAN.
Ah'!..
Elle la regarde avec attention.
Ici... on vous aime ?
LENA.
Etici j’aime.
MADAME DE TERSAN.
Qui cela?
LENA, surprise.
Qui ?... Mais vous d’abord... puis Hélene... puis encore...
MADAME DE TERSAN.
Encore ?...
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LENA.

M. le comte.
MADAME DE TERSAN, l'examinant avec anxiété.
Lui aussi, il vous aime... Il vous le dit quelquefois... souvent
méme ?... N'est-ce pas de cela qu’il vous parlait quand je suis
arrivée 13, tout a I’heure ?
LENA, étonnée.
Comme vous dites cela !
MADAME DE TERSAN.
Mais... tout simplement, il me semble. Et lui... comment... que
disait-il ?
LENA, étonnée.
Lui?.. Je n'y ai pas fait attention.. Mais pourquoi me
demandez-vous cela ? qu’y a-t-il ? Je ne puis pas comprendre.
MADAME DE TERSAN, a part.

Ah !... merci, mon Dieu ! il n’a point parlé.

LENA.
Sans doute, M. le comte est pour moi d'une admirable bonté. Il
me parle avec tendresse, et parfois il me semble qu’il m’aime
come si j'étais sa fille.

MADAME DE TERSAN, 4 part.

Elle n’a pas compris.

LENA.

Ah ... je devine.
MADAME DE TERSAN, aprés un mouvement.
Quoi ?
LENA.
Hélene est peut-étre fachée que son pere m’aime autant
qu’elle ?... Oh! je ne le lui dirai pas... je lui cacherai les amitiés
qu’il me fait... Je ne voudrais pas exciter sa jalousie.

58



VIRGINIE ANCELOT

MADAME DE TERSAN.
Vous étes une bonne et innocente fille, Léna, et mon intérét, mon
amitié vous suivront toujours.

Elles se levent.
LENA, effrayée.

Me suivre !... Comment ?...

MADAME DE TERSAN.
Oui, Léna, vous me trouverez toujours préte a vous protéger, a
pourvoir a vos besoins, a vous aimer, si jamais vous perdiez

I'asile ou vous allez...
LENA.

Ai-je bien entendu ?... vous m’éloignez ?
MADAME DE TERSAN.

J'ai choisi pour vous une maison brillante, ou vous trouverez
une femme distinguée, bonne, mais agée et souffrante, et qui a
besoin d'une douce et aimable compagne. Vous serez traitée
comme l'enfant de la maison... Oh! mais ne pleurez donc pas

ainsi l... Vous serez bien... et puisqu’il faut nous quitter...
LENA.

Vous quitter !... moi ?... Oh! je le sentais bien, c’est un affreux

malheur qui me menacait.
MADAME DE TERSAN.

Ne dites rien a personne, et préparez-vous a partir.
LENA, pleurant et tombant a genoux.

Mon Dieu ! qu’ai-je donc fait ? Oh ! pardonnez, pardonnez, et ne

me renvoyez pas !
MADAME DE TERSAN, la relevant.

Ne vous affligez pas ainsi, Léna ! Je n’ai rien a vous pardonner,
je ne vous en veux pas... votre douleur me fait mal ; autant que
vous, je souffre de cette séparation, mais il le faut, ouj, il le faut.
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UN DOMESTIQUIE, entrant.
Madame la comtesse peut-elle recevoir M. de La Faucherie ?
MADAME DE TERSAN.
Oui, qu'il vienne !
Le domestique sort.
Allez, mon enfant, je vais m’occuper de vous; M. de La
Faucherie est un digne homme, dont toute la vie est consacrée

au bien, il m’aidera a préparer votre avenir.
Léna sort par une porte latérale a gauche.
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Scene IX

MADAME DE TERSAN, seule

Je m’étais trompée, car elle na point rougi sous mon regard...
Elle n’a fait que pleurer a l'idée de nous quitter.. Ah! c'est
qu’elle n’est pas coupable... elle ignore méme... oui, elle n’a rien
vu, rien deviné... Elle est calme, indifférente, elle !... C’est encore
une honnéte et innocente enfant !... le comte de Tersan n’est pour
elle que le pere de son amie, le mari de sa bienfaitrice !... Mais
moi, est-ce que je ne dois pas prévoir ?... est-ce que je ne vois pas
tout ce que pense Edouard ? Que de fois j'ai caché, a lui et au
monde, une souffrance qui m’étouffait !... mais aujourd’hui, ce
serait 1a, sans cesse, sous mes yeux, a mes cotés !... Oh! je ne le
pourrais pas ! ce serait impossible !... Il faut qu’elle parte !
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Scene X

MADAME DE TERSAN, DE LA FAUCHERIE

DE LA FAUCHERIE.
Madame la comtesse a quelque conne ceuvre a faire?... me

voici ! ]’ai la confiance de toutes les belles dames...
MADAME DE TERSAN.

Elles ne peuvent mieux la placer, et la haute estime dont vous
jouissez, votre grande fortune, votre habileté dans les affaires,
vous ont mis dans une telle situation, que I'on s’honore d’étre de

VOS amis.
DE LA FAUCHERIE.

C’est moi pour qui ¢'a été un grand honneur et un bonheur non

moins grand, que votre intérét et 'amitié de M. le comte.
MADAME DE TERSAN.

Il vous estime beaucoup, et vous lui avez rendu des services
signalés ; car le comte traite les affaires un peu en grand seigneur

d’autrefois, et sans vous il etit été souvent dans I’embarras.
DE LA FAUCHERIE.

Je n’ai pas a m’en repentir, et je suis heureux quand il se présente
une nouvelle occasion de vous montrer mon dévouement. Jai
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donc fait ce que vous désiriez : la marquise de Carrera attend
aujourd’hui méme, a I'heure que vous allez m’indiquer, la jeune

demoiselle de compagnie que vous lui donnez.
MADAME DE TERSAN.

Elle est prévenue ; je viens de lui parler, et ce soir, a neuf heures...
DE LA FAUCHERIE.

La voiture de la marquise viendra la prendre. Mais est-ce donc
ici ? quelqu'un de votre maison ? Je ne vois que cette jeune fille

élevée avec mademoiselle Héléne...
MADAME DE TERSAN, avec quelque embarras.

Oui, c’est Léna... mais il faut que je vous dise tout... il faut que

vous sachiez au juste qui est cette jeune fille.
DE LA FAUCHERIE.

Il suffit que votre intérét...
MADAME DE TERSAN.

Non! vous devez tout savoir, car je compte sur vous pour
m’aider dans la recherche de ses parents.

Ils s’asseyent.
Lorsque, a mon retour en France, je m’adressai a vous pour
obtenir un enfant abandonné dans 1’hospice que vous dirigiez

alors, vous avez cru peut-étre qu’un caprice...
DE LA FAUCHERIE.

Je pensai que c’était une bonne ceuvre, qui servirait aussi a
exciter I'émulation de votre fille ; que c’était la surtout votre but

en vous chargeant d'un enfant de son age.
MADAME DE TERSAN.

Apprenez donc, qu’en veillant sur elle je ne faisais que remplir

un devoir.
DE LA FAUCHERIE.

Ah!..
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MADAME DE TERSAN.
Il y a seize ans, M. le comte de Tersan... Mais il est impossible,
monsieur de La Faucherie, que vous n’ayez pas entendu parler

d’un duel qui fit un grand bruit, et de la mort de M. de Bussy ?
DE LA FAUCHERIE, apres un vif mouvement.
Non !... jignore absolument!... Je n’étais pas en France a cette
époque.
MADAME DE TERSAN.
Alors je vous dirai ce triste et inconcevable événement. A la suite

d’un bal, M. de Bussy et M. de Tersan se battirent sans témoins.
DE LA FAUCHERIE.

C’est un tort.
MADAME DE TERSAN.

M. de Tersan ayant blessé légerement son adversaire, courut
chercher un chirurgien, et le lui envoya, certain que sa blessure

serait peu de chose.
DE LA FAUCHERIE.

Il y a de légeres blessures qui tournent mal.
MADAME DE TERSAN.

Puis il passa a 'hotel, ot je venais de rentrer, et me proposa de
partir avec lui. Accepter fut un bonheur pour moi. Je ne lui
laissai pas le temps de se rétracter ; et une heure apres, seuls en
chaise de poste, nous quittions ce Paris et ces plaisirs ot j’avais si

souvent pleuré.
DE LA FAUCHERIE.
Le comte de Tersan était emporté par eux, et vous oubliait dans
une vie dissipée.
MADAME DE TERSAN.
Ce voyage fut un temps de bonheur. Nous pensions que M. de
Bussy avait peu souffert, et qu’il était guéri. Dans notre
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empressement a partir et notre incertitude du lieu ot1 nous nous
arréterions, nous n’avions laissé aucun moyen de nous adresser

des lettres.
DE LA FAUCHERIE, souriant.

Est-ce qu’il n'y avait pas la-dedans un peu de jalousie ?
MADAME DE TERSAN, souriant.

Hélas ! sij'eus ce tort, je n’ai pas le courage de m’en repentir, car
je lui dois les seuls jours heureux de ma vie. Nous nous
arrétames en Suisse, dam une délicieuse vallée. M. de Tersan
s’apergut alors, et pour la premiere fois, je crois, depuis six mois
de mariage, que j'étais jeune, jolie... oh! je puis dire ce mot en
parlant de ce qui nest plus... Je ne suis plus moi... la femme des
jours heureux a depuis longtemps cessé d’exister. Mais alors,
dans cette solitude... ot mon Hélene vint au monde, moi je

vécus plusieurs années d"un bonheur...
Awvec trouble.

Ne parlons pas de cela... ces souvenirs me font mal !... Il n’est pas

hon de se souvenir qu’on fut aimée.
DE LA FAUCHERIE.

Quand on peut I'étre encore ?

MADAME DE TERSAN.
Je voulais vous parler de Léna, et je ne sais comment... Enfin
nous rentrames en France, ou, dés notre arrivée, un malheur

nous attendait.
DE LA FAUCHERIE.
Quoi donc?
MADAME DE TERSAN.
M. de Bussy était mort, et un inconcevable mystere avait couvert
les détails de cette mort, qui n’avait pas été causée par le coup
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d’épée recu dans le duel. On parla d'un pistolet, d'un meurtrier
arrété sur les lieux, d'une somme d’argent saisie entre ses mains ;
et ce qui porta au comble mon étonnement et ma douleur, c’est
que l'accusé m’était connu pour le meilleur et le plus honnéte des

hommes.
DE LA FAUCHERIE, troublé.

Oh ! parfois, le désespoir... la misere... la folie...
MADAME DE TERSAN, le regardant avec surprise.

Je comprends votre émotion...
11 se remet.

Mais elle serait plus vive encore si vous aviez connu le
malheureux Thibaut!... Aussi, malgré des apparences
accablantes, moi je ne puis pas le croire coupable... non, je ne

crois pas cela !
DE LA FAUCHERIE, troublé.
Mais que croyez-vous donc, madame ?
MADAME DE TERSAN.
Les juges eux-mémes hésitaient. L’instruction fut longue ; plus
d’une année s’écoula, pendant laquelle Thibaut resta en prison...
puis, un jour, il s'échappa, disparut.. Il fut condamné par
contumace... Enfin on parla de sa mort...
DE LA FAUCHERIE.

Elle ensevelit a jamais ce secret terrible ? il n’en resta rien ?
MADAME DE TERSAN.

Oh ! sa femme vivait, et il avait une fille !
Mouvement de La Faucherie.

Peu de temps apres mon retour en France, on me fit parvenir

une lettre.
Elle la prend dans un coffret qui est sur la table.

Je puis tout confier a un homme comme vous.
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Elle ouvre la lettre.
DE LA FAUCHERIE.

Mais a moi seul !... jamais a d’autres !

Ils se levent, et il reporte sa chaise au fond.
MADAME DE TERSAN.

Vous allez juger de I'importance d"un pareil secret.
Elle lit.

«Ma bienfaitrice, mon seul espoir, que n’étes-vous ici! que ne
puis-je tout vous dire ! Mais il est un devoir auquel il faut que je
consacre ma vie. Elle sera pleine de misere et de dangers tels, que
je ne puis y exposer un faible enfant. Je vais donc confier ma fille
a Dieu en la remettant a I'hospice. Si, a votre retour, votre pitié
daignait s’y intéresser, voici de quoi la faire reconnaitre. Mais, au
nom du ciel, ne croyez pas que Thibaut ait été coupable ! Vous
devez bien savoir, vous qui 'avez connu, que c’est impossible ! Si
vous aviez été en France, si j’avais su ou vous chercher, peut-étre
cela elit-il empéché une grande injustice, et j'ai parfois I'espoir
que si nous nous retrouvons, cela dévoilera le secret affreux qui
fait peser sur un innocent la punition du coupable. — Marianne. »

Mais qu’avez-vous donc ?
Vive agitation de La Faucherie ; madame de Tersan le regarde avec quelque
étonnement.
DE LA FAUCHERIE, se remettant.

C’est si, étrange !
MADAME DE TERSAN.
Cet enfant, c’est Léna, Une heure apres avoir regu cette lettre, je
m’adressai a vous ; vous me mes remettre I'enfant, et depuis ce
jour elle ne m’a point quittée.
DE LA FAUCHERIE, l'examinant.
N’avez-vous pas eu a vous repentir des suites de -cette
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générosité ?
MADAME DE TERSAN, avec embarras.
Léna, en effet, ne peut pas, ne doit pas rester davantage chez
moi. Je n’ai rien appris de sa mere, et bien des années se sont
passées. Il est probable qu’elle est bien loin, si elle vit encore,
puisqu’elle ne cherche pas a voir son enfant. Cependant je veux
prendre quelques informations, retourner a I'hopital ou Léna fut
laissée.
DE LA FAUCHERIE, vivement.
Je m’en charge !... Ce soin me regarde...
Apart.
plus qu’elle ne croit ! Dieu ! si jamais ils reparaissaient !
MADAME DE TERSAN.
Que vous étes boni Moi, jai déja prévenu Léna, et je vais
m’arranger pour qu’elle soit préte a neuf heures précises.
DE LA FAUCHERIE.
Madame la comtesse n’a pas d’autres ordres a me donner ?
MADAME DE TERSAN.
Non...
Elle se rapproche et dit avec embarras.

Que ceci demeure entre nous !
DE LA FAUCHERIE.

Personne n’en saura rien.
MADAME DE TERSAN.

J'entends le comte et je vous laisse avec lui.
Elle sort par une porte latérale de gauche.
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Scene XI

DE LA FAUCHERIE, LE COMTE

LE COMTE, a part, en entrant par le fond.
Ou donc est Léna ? Je n’ai pu la retrouver !...
Haut.
Ah'! cest vous, La Faucherie !... Vous étiez avec la comtesse ?...

Ah ! vous avez la confiance de toute la famille.
DE LA FAUCHERIE.

Vous savez, monsieur le comte, que mes vceux aspirent a plus

que cela.
LE COMTE.

Oh ! nous verrons ! nous verrons !
DE LA FAUCHERIE.

Mais vous paraissez contrarié ?
LE COMTE, gaiement.

Des contrariétés que vous ne pouvez pas connaitre, vous qui

étes immensément riche.
DE LA FAUCHERIE.

Comment ?
LE COMTE.

Toujours des gens qui demandent de I’argent, des fournisseurs...
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que sais-je ?... Ils n’ont que ce mot a la bouche...
11 vit, et va ouvrir un secrétaire qui est a droite.
Et cest a peine si j'ai la de quoi payer lord Dermouth !... J'ai
perdu hier sur parole... il faut que je lui envoie trois cents louis.
DE LA FAUCHERIE, 4 part.
Pour occuper son oisiveté, cet homme-la mangerait des
millions !
LE COMTE, riant.
Jai bien peur d’étre encore obligé de vous emprunter de
I'argent.
DE LA FAUCHERIE, a part.
C’est la que je I'attends !
LE COMTE, toujours au secrétaire d’ott il tire de l'or, riant.
Vous ne dites rien? Est-ce que vous ne golitez pas ma
proposition.
11 s’assied devant le secrétaire.
DE LA FAUCHERIE.
Je serais bien heureux pourtant si vous acceptiez la mienne.
UN DOMESTIQUE, annongant.
M. Chérubin, d’Avallon.

LE COMTE.
Ah'ah!.
DE LA FAUCHERIE, au comte.
Nous parlerons donc d’affaires une autre fois... Je me retire.
LE COMTE.
Au revoir, mon cher La Faucherie.
DE LA FAUCHERIE, 4 part.

Il y viendra !

La Faucherie sort, Chérubin se range pour le laisser passer, puis il entre et se
tient un moment immobile au fond pendant que le comte est en train de compter de
l'or au secrétaire.
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Scene XII

CHERUBIN, LE COMTE

CHERUBIN.
C’est moi, mon parrain ! moi, votre filleul !... Claude Chérubin,

d’Avallon, le fils de votre fermier Jean-Pierre.
LE COMTE, devant le secrétaire et tournant la téte.
Ah'!ah!Et qu’est-ce qui t'amene ?
11 le regarde, et sourit en voyant sa tournure.
CHERUBIN.

Ne vous dérangez pas, mon parrain! faites vos affaires!...
Seulement, comme vous semblez bien aise de me voir, je vous
demande la permission de vous raconter la chose... Vous pouvez
m’étre si utile !

LE COMTE.

Oui-da ? Eh bien, raconte, mon garcon.
CHERUBIN.

Il faut vous dire d’abord que, depuis votre voyage dans votre
terre, il y a trois ans, moi je ne vivais plus au pays, et je grillais
de venir dans la capitale.
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LE COMTE.
En vérité ?

CHERUBIN.
Je me disais: puisque le ciel m’a donné un parrain... et un
fameux parrain... car c’est une bénédiction, toutes les femmes en

raffolent.
LE COMTE, riant et allant s’asseoir sur le canapé.

Qui t'a dit cela ?
CHERUBIN.

Oh! on en parlait dans la ville d’Avallon, on en parlait!... les
hommes tout haut, les femmes tout bas... Puis on parlait de Paris,
des nombreuses beautés qu’on y rencontre, des succes qui y sont
réservés a un joli garcon; je brtilais d'y venir dans cette ville
fortunée oti, depuis la grisette jusqu’a la grande dame, on trouve
des cceurs a moissonner. Un héritage me donne cinquante mille
francs... Je pars avec l'argent dans ma poche, d'un coté, et de
'autre, un agenda tout blanc, ou je compte enregistrer jour par
jour, heure par heure, la liste de toutes mes bonnes fortunes,

pour la montrer a mes amis, au retour ! Voila. mon parrain !
LE COMTE, riant.

Diable !... tu es un garcon de précaution !
CHERUBIN.

Vous, mon parrain, qui étes si savant et si fameux dans la chose, si

vouliez bien me donner quelques instructions pour commencer...
LE COMTE, riant.

Ah ! tu en es encore a ton apprentissage ?

CHERUBIN, un peu déconcerté par les éclats de rire du comte.
Oh'! si vous me refusez, je saurai bien me tirer d’affaire tout
seul !... D’abord, j’ai commencé... depuis trois jours que je suis
arrivé !... Primo, chez mon notaire, rue aux Fers pres de la halle ;
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car il faut que vous sachiez que mon oncle, non pas celui qui est
mort, 'autre, dont je dois encore hériter, ne m’a permis de venir
a Paris qu’a condition que j'entrerais clerc chez un notaire qu’il
connait; eh bien! il a une jolie femme, ce notaire, et j'ai déja
commencé a lui faire la cour hier, pendant le diner: je lui ai
poussé le genou et elle m'a donné un coup de pied dans la
cheville... Ca m’a fait bien mal... et jen souffre encore... mais
C'est égal, ca prouve qu’elle m’a compris !... Puis, en entrant dans
votre hotel, j’ai apercu une belle femme... une superbe femme...
et j’ai entendu qu’elle demandait qui j'étais... preuve quelle a
fait attention a moi !...
Le comte rit.
Ainsi, ne vous moquez pas tant, mon parrain !... soyez stir que je
vous ferai honneur si vous me donnez quelques conseils.
LE COMTE, riant.

Pardieu, tu as de si belles dispositions !
CHERUBIN.
N’est-ce pas, mon parrain ?
LE COMTE.

Mais c’est a la condition que tu me diras tout.
CHERUBIN.

Oh oui!

Le comte se levant et appelant, le domestique entre.
LE COMTE.

Germain, voici I'argent qu’il faudra porter chez lord Dermouth.

Il indique Uor qui est sur la table du secrétaire.
GERMAIN.

Pendant que monsieur le comte est en train d’en donner, s'il
voulait... Pierre est la avec un mémoire.. cest pour sa
bourgeoise, une pauvre veuve.
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PIERRE, passant la téte par la porte entr’ouverte.

Présent !

LE COMTE.
Mais je redois peu de chose.

GERMAIN.
Dix-huit cent francs.

LE COMTE.

Et il vient m'importuner pour cette bagatelle ! qu’il attende ! Je
n’ai pas d’argent ! Dites-le-lui !

74



Scene XIII

CHERUBIN, LE COMTE, PIERRE, entrant

LE COMTE.
Qui est-1a ?... Ah, c’est vous, Pierre ?
PIERRE, son mémoire a la main.
Oui, monsieur le comte, ce petit mémoire... si ¢’était pour moi, je
n’insisterais pas, mais la bourgeoise a éprouvé des pertes, cette
somme la sauverait d’embarras terribles.
LE COMTE.

Mon Dieu, si j’avais de I’argent... mais je n’en ai pas.
PIERRE, montrant l'or qui est sur le secrétaire.

Bah!..
CHERUBIN, 4 part.
C’est un bien bel homme, mon parrain !
LE COMTE, a Pierre.

Ah'! vous regardez cela ?... Ce n’est pas a moi; c’est pour un

riche Anglais... je lui dois cette somme.
PIERRE.
S’il est riche, il peut attendre.
LE COMTE, souriant.
Oui !... mais moj, je ne peux pas le faire attendre. C’est une dette
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d’honneur.
PIERRE.

Une dette d’honneur ?... Est-ce que I'honneur n’est pas de payer

toutes ses dettes ?
CHERUBIN, 4 part.

Réflexion de créancier !
LE COMTE, a Pierre, en souriant.

Oui, a la rigueur !... Pourtant on fait une différence.
PIERRE.

Ah! monsieur le comte, si la différence pouvait étre en ma

faveur ?... Voila mon mémoire... une petite partie de cet argent...
LE COMTE, gaiement.

Je vous répete, Pierre, que ceci est sacré. Vous ne savez donc pas
ce que c'est qu'une dette d’honneur ? c’est une dette qui n’a pas
d’autre garantie que ma parole : il n’y a ni contrat, ni mémoire,
ni titre d’aucun genre ; si je voulais la nier, je le pourrais, et c’est
ce qui fait qu’il y va de mon honneur de la payer. Gardez votre
mémoire ; plus tard, vous ne pouvez rien perdre.
PIERRE, regardant le mémoire.

Ah oui-da ?... cela fait foi ? Si monsieur le comte venait a mourir,
ce papier serait un titre ?

LE COMTE.

Sans doute, puisque j'ai signé et approuvé votre mémoire.

PIERRE.
Eh bien, ma foi...
Il déchire le mémoire.

CHERUBIN.

Oh !... I'imbécile !
LE COMTE.

Que faites-vous ?
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PIERRE.
Le voila flambé !... Nous n’avons plus de titre ! Vous pouvez nier
que vous nous devez quelque chose!... Voila que ces dix-huit

cents francs sont devenus aussi une dette d’honneur !
CHERUBIN.
Tiens, tiens, tiens !
LE COMTE, riant.
Quoique cela ne soit pas tout a fait exact, c’est égal... vous étes
un garcon d’esprit, Pierre !...
1l va prendre de I'or sur le secrétaire.

Voici vos dix-huit cent francs... Ca vaut cela !
PIERRE.

Merci, monsieur le comte, merci ! Je vais porter la joie dans une

honnéte famille.
Il sort.
LE COMTE.

Retirez-vous, Germain: plus tard je vous enverrai chez lord

Dermouth.
Le domestique sort.
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Scene XIV

CHERUBIN, LE COMTE,
puis MADAME DE TERSAN

CHERUBIN, regardant au fond par la porte qui reste ouverte.
Mon parrain ! mon parrain !
LE COMTE.
Eh bien ! quoi ?
A part.
Il faut pourtant que je renvoie ce nigaud et que je retrouve Léna.
CHERUBIN, s’approchant.

Vous savez bien cette femme superbe que j'ai vue en entrant ici
et que j'ai grande envie de mettre sur la premiere page de mon
agenda.

LE COMTE.
Apres ?

CHERUBIN.
Lavoila !...

LE COMTE,

se retournant et apercevant madame de Tersan qui arrive au fond.
Ah!ah!... tu as la main heureuse !...
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MADAME DE TERSAN, a part, au fond.
Il estici!

Elle s’avance.
CHERUBIN, & mi-voix au comte.

Vous me conseillez de lui faire la cour, hein ?
LE COMTE.

Je te conseille par présenter tes respects a madame de Tersan.
CHERUBIN, abasourdi.

Votre épouse !... Ah !...
MADAME DE TERSAN.
Qu’est-ce donc ?
LE COMTE.

Mon filleul, le fils de mon fermier d”Avallon.
CHERUBIN, se confondant en salutations.

Madame la comtesse...
Bas au comte.

Oh ! mon parrain, croyez que si j'avais su...

LE COMTE, riant.
Oui, mon gargon, ouj, je te crois.

CHERUBIN.
J’ai bien I’honneur...
11 salue et fait quelques pas pour s’en aller, puis revient prés du comte.

Vrai, mon parrain! Du moment que c’est madame votre
épouse... je la respecterai !...

LE COMTE, riant.
Infiniment reconnaissant !

CHERUBIN, sortant et i part.

Je le respecterai, mais c’est dommage !
MADAME DE TERSAN, a part, les yeux sur le comte.

Tachons de le retenir jusqu’a ce que Léna soit partie.
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LE COMTE, a part.

Ne serai-je pas seul un moment ?

MADAME DE TERSAN.
Je désire vous parler... oui, vous parler d'Hélene, de notre fille.

HELENE, dans la coulisse.
Maman ! maman !

LE COMTE.

Hélene !... Mais n’entends-je pas sa voix ?

HELENE, dans la coulisse.

Maman ! maman ...
MADAME DE TERSAN.

Ouij, cest elle.
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Scene XV

MADAME DE TERSAN, LE COMTE, HELENE,
LENA

HELENE, sortant d'une porte latérale et tirant Léna apres elle.

Oh ! tu viendras ! Malgré toi je t amenerai pres de maman.

Mouvement de M. et de madame de Tersan ; Hélene s’adresse a eux.
Je la trouve a genoux, tout en larmes, et quand je veux savoir ce
qu’elle a, elle ne veut rien dire.

LE COMTE, allant vers Léna.
Ah'! que peut-elle avoir ? Pale, tremblante...
MADAME DE TERSAN, a part.

Mon Dieu !... si elle parle...
LE COMTE,
faisant asseoir Léna sur le canapé et s’y plagant pres d’elle.

Vous avez appris quelque malheur ? Il y a des dangers qui vous
menacent ?... Voyons, je ne vous tiendrai pas quitte a moins
d’une confidence.

MADAME DE TERSAN,
se plagant preés de la table, a gauche, a part.

Examinions !
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LENA.

Je n’ai rien a dire.

LE COMTE,

jetant un regard d’impatience vers madame de Tersan.
Peut-étre parce qu’on vous intimide ?
HELENE, retenant sa mere.
Laissez-les maman! Je suis stre qu’elle finira par lui tout
confier... Ils s’entendant si bien !
MADAME DE TERSAN, s’arrétant.
Tu crois ?
HELENE, gaiement.

Si je n’aimais pas Léna comme ma sceur, il y a des moments o
je serai jalouse.

De loin a son pere et gentiment.

Oui, mon pere, parfois vous semblez I'aimer plus que moi.
MADAME DE TERSAN.
Ah'!..

Elle fait un mouvement pour aller vers eux, puis s’arréte et dit a part.
L’innocence d’Hélene ne devine pas ce qu’elle me cause de
souffrance inouie !

LE COMTE, aprés avoir parlé bas a Léna.
Toi jalouse, Héléne !... Oh ! ce serait affreux ! Car la jalousie gate
tout !... Elle voit le mal ou il n’est pas, ou il ne peut pas étre !

HELENE.
Je plaisantais, mon pere.
MADAME DE TERSAN, a part.
Il me devine, lui !
LE COMTE.

A la bonne heure !

A Léna.
Votre silence est cruel !
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11 lui prend la main.
Il faut enfin parler.

Hélene est avec sa mere pres du guéridon et arrange des fleurs dans un vase ;
madame de Tersan, placée de I'autre coté du guéridon, a les yeux fixés sur eux et

touche machinalement plusieurs objets.
LE COMTE, baissant la voix.

Vous ne voyez donc pas ce que nous souffrons a vous voir
souffrir... ma belle Léna ?
LENA.

Merci de votre bonté... a tous! Elle a fait la joie de mon
enfance !... Oui, j'étais gaie ici... parce que j'y étais heureuse, moi
qui n’avais aucun droit, moi qui ne suis qu'une étrangere !

LE COMTE, vivement.
Que dites-vous ?... Ces paroles laisseraient supposer que vous
pourriez quitter cette maison !... Nous quitter ?... Vous ?... mais
c’est impossible !... L’idée d'une séparation...

HELENE, 4 sa mere qui,

dans un mouvement nerveux, casse un éventail.
Oh !... Vous cassez votre bel éventail !...
Elle regarde le visage de sa mere et pousse un cri.
Ma mere... qu’avez-vous ?
LENA, se levant vivement et courant a la comtesse.

Elle souffre et va se trouver mal !

Madame de Tersan repousse Léna et tombe assise.
LE DOMESTIQUE, entrant.

On demande mademoiselle Léna.
LE COMTE.

Comment ?
MADAME DE TERSAN, se relevant avec énergie.

Léna, éloignez-vous.
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LENA.
Adieu donc !... adieu !... puisqu’il faut que je parte.

Elle se jette dans les bras d’"Héléne et sort vivement suivie du domestique.
LE COMTE, faisant un mouvement.
Partir !... Elle !... Que signifie ?
MADAME DE TERSAN, le retenant du geste.
Restez, monsieur le comte, je vous en prie.
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ACTEII

Le théitre représente une partie du marché des Innocents ; on voit une rue,
et, dedans, une porte cochére : c’est la maison de La Faucherie, au premier plan, a
gauche. Au lever du rideau, madame Moriceau est assise dans sa boutique de volailles,
abondamment pourvue, au premier plan, a droite. Un commissionnaire, appuyé sur
ses crochets, le long de la maison de La Faucherie ; des porteuses d’eau, des gens de la
campagne, des chalands, des gamins, des cuisiniéres. Tableau animé, tout le temps de
Uacte.
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Scene premiere

MADAME MORICEAU,

GERMAIN, domestique de M. de Tersan, FANCHETTE, cuisiniere
chez le méme, JUNON, portiere, balayant devant la porte cochere,
DES MARCHANDES, avec des éventaires,

UN COMMISSIONNAIRE

UNE PORTEUSE D’EAU, venant de la fontaine.

Ouf !... qu’on a de mal pour gagner si peu !
MADAME MORICEAU.

Et pendant que vous vous abimez a porter de I'eau, votre gueux
de mari ne pense qu’a se gorger de vin! Vous avez bien de la

bonté de vous donner tant de mal !
LA PORTEUSE D’EAU.

On a des enfants, voyez-vous, et si I'on ne travaillait pas pour
ces pauvres innocents... Parce que leur pere boit trop, ce n’est

pas une raison pour qu’ils ne mangent pas assez, eux !
MADAME MORICEAU.

Et encore dire que vous n’attrapez que des coups avec ce brutal !...
Tiens, je crois que je t'apercois la-bas !... Déja ivre !...
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LA PORTEUSE D’EAU.
Allons, faut que je me sauve !... Adieu !...

Elle s’éloigne ; on voit dans le fond un ouvrier qui chancelle.
MADAME MORICEAU, g elle-méme.

En v’la des chrétiennes qui ont de I’agrément tout juste !

L'ivrogne veut suivre la porteuse d’eau.
LE COMMISSIONNAIRE,
quittant ses crochets et arrétant I'ivrogne.
Ne veux-tu pas encore 'aller brutaliser, méchant Auvergnat du
diable ?... File, ou sinon... Je ne te dis que ¢a !
L'ivrogne, repoussé par le commissionnaire, va tomber dans la coulisse en

grognant.
MADAME MORICEAU.

Bien, le commissionnaire!.. Au moins vous défendez les

femmes, vous !
LE COMMISSIONNAIRE.

Parce que j'en ai une bonne qui m’apprend a les aimer.

Il va se remettre a sa place.
MADAME MORICEAU, g elle-méme.

Allons, allons... en v’la un qui a de ca!... Je lui enverrai des
pratiques.
Fanchette s’approche.

Tiens, en parlant de pratiques...
FANCHETTE.

J'espere que j'en suis une fameuse, moi! Et vous avez bien de

mon argent !
MADAME MORICEAU.

Dites donc de I'argent de M. et de madame de Tersan!... Ah'!

vous avez la une fiére condition !
FANCHETTE.

C’est assez juste !... Est-ce que, moi, un cordon bleu, je suis faite
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pour servir dans une baraque ?
Tout en parlant, elle a fait un choix de marchandises.
Je prends ceci ... Tenez, voila votre argent.
Elle paie et s’adresse au domestique qui porte déja plusieurs paguets.
Et vous, Germain, prenez cela.
GERMAIN, prenant le paquet.
Plus souvent que je vais me charger comme un mulet!...

Commissionnaire, portez tout ¢a a 'hotel de Tersan, aux Champs-

Elysées.
11 lui remet tout ce qu’il a sur les bras.
LE COMMISSIONAIRE.
Connu !
MADAME MORICEAU.

Connu par les vertus de la femme.
JUNON, qui balaie devant sa porte.

Et par les folies du mari !

FANCHETTE.
Tout ce qui reluit n'est pas or !... Les domestiques savent a quoi
s’en tenir sur le bonheur des maitres !...

A Germain et au commissionnaire.

Allez devant !... Moij, je vais la faire écrire mon mémoire.

GERMAIN, s’en allant,
les bras ballants, derriere le commissionnaire.

Prenez garde de vous tromper sur les chiffres et de mettre la

dinde dans la lettre au piou-piou pour qui vous en tenez.
FANCHETTE.
Jaloux !
GERMAIN, riant.
C’est elle qui est jalouse de la fille du concierge.
1l disparait a la suite du commissionnaire.
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JUNON, le regardant et appuyée sur son balai.
Une fille de concierge !... Pas possible !... Il se flatte ! Il n’a jamais

dt avoir des conquétes aussi conséquentes !
MADAME MORICEAU.

Ah ! mamselle Junon, ce n’est pas vous qui laisseriez votre Atala,
comme vous dites, écouter un valet de chambre !

JUNON.
Ah ben oui! Quand on peut avoir des cinquante et des cent
mille francs avec des pirouettes, on n’est pas faite pour écouter
des riens du tout !... Car vous savez qu’Atala débutera bientot a
I'Opéra, par la protection de M. de la Faucherie, not’

propriétaire ? Un bien digne homme !
MADAME MORICEAU.

M’est avis que vous auriez mieux fait de ma laisser Jeannette,
que je formais au commerce, que de la baptiser Atala et de la
mettre dans les entrechats.

JUNON.
L’entrechat, c’est de I'or en barre, madame Moriceau ! Et je me

complais d’avoir eu cette idée !... D’autant...
Moystérieusement.

qu’il y a déja un particulier que je soupconne d’étre u prince
déguisé, comme dans les Mystére de Paris, et qui vient comme

clerc de notaire, a I'étude, la au premier...
Elle indique une maison vers le fond.

Et ca, pour voir Atala!... Qui la suit, qui I'a ramenée hier de
'école de danse !... Et pour le bon motif !... Il le lui a bien dit !...
Ah! Ccest qu’elle est vétue comme une duchesse !... que je me
saigne pour ¢a !...

MADAME MORICEAU.
Oui l... V']a encore son petit bonnet et son tablier qui sont restés
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accrochés dans ma boutique depuis qu’elle a un chapeau et une

écharpe !... Ca me fait mal a voir !
JUNON.

Dites donc que ¢a fait du bien, au contraire, de voir une jeunesse
en passe de tout, quoi !... Ah! le théatre !... c’était ma vocation, et
au lieu d’étre la a balayer le devant d"une porte, on me porterait
en triomphe avec des couronnes sur ma téte et des sénateurs a
mes pieds !

MADAME MORICEAU.

C’est des histoires de 'autre monde que vous nous contez Ia !...

Chérubin arrive et s'arréte, guettant madame Moriceau.
VOIX dans la coulisse.

Mamselle Junon !
JUNON.

Ah!onm’appelle!.. Ony val..
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Scene 11

MADAME MORICEAU, CHERUBIN,
MARCHANDS, CHALANDS

CHERUBIN, s’approchant de madame Moriceau.

Et moi, je voudrais vous en conter dans celui-ci...
Il veut I'embrasser.

belle marchande!...
MADAME MORICEAU.

Halte-1a ! omnibus du sentiment !...
CHERUBIN.

Si votre cceur voulait prendre la correspondance ?... Vous étes a

croquer...
MADAME MORICEAU.
L’appétit vous vient de bon matin, monsieur Chérubin !... Déja
dehors !
CHERUBIN, avec fatuité.

Je ne suis pas rentré !
MADAME MORICEAU.

Bah !... Vaurien !...
CHERUBIN.

Vos rigueurs m’avaient désespéré... Mais si vous vouliez m’étre
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plus favorable et me permettre de vous offrir un diner sur

I'herbe, dimanche...

Des pratiques entourent la boutique de madame Moriceau.
MADAME MORICEAU, sans répondre a Chérubin.

Voyez le beau dindon... excellent a farcir !...
CHERUBIN, s’écartant et venant sur le devant.

Elle y mord, la marchande ! O mon parrain... je serai digne de
vous !... Récapitulons!... A peine arrivé, trois conquétes!... La
belle marchande, une femme de notaire et une danseuse, la petite
Atala!.. En attendant, je ne me suis pas couché et je suis
éreinté !... Hier au soir, je vais a 'opéra... C'est Ia qu’on en voit des
beautés !... J'en remarque deux qui sortaient... je les suis... je les
suis... ]'ai cru que ¢a n’en finirait pas... Elles demeuraient prés de
la barriere du Trone... Arrivé a leur porte, je veux leur parler...
elles poussent un cri et me ferment la susdite porte au nez!... Je
reviens chez moi... Il est une heure du matin, le Cerbere n’ouvre
plus !... Et je passe la nuit a la belle étoile !... Quand je dis la belle
étoile... le ciel était noir comme un four... O mon parrain ! tout
n’est donc pas rose ? Apres ¢a, vous me direz : Dans tous les états,
les commencements sont durs !... Et cependant, ¢ca ne commence
pas mal !... D’abord, madame Moriceau... Ce sera le numéro un !...
Oui, son nom figurera le premier sur le fameux agenda !... Non,
non !..je dois la premiere place a la femme de mon notaire... Oh'!
oui, c’est un devoir !... Elle sera la premiere !... J'ai déja inventé
une ruse que je peux dire machiavélique !... Le notaire avait un
rendez-vous d’affaires pour aujourd’hui... je subtilise I'heure !...
Clest...
Il regarde a sa montre.
dans deux heures... ]'y serai !... non pas a son rendez-vous... mais
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pres de sa femme... et, a la facon dont elle m’accueille... Heureux
Chérubin !... voila une conquéte... et une fameuse !... La femme
d'un notaire ... Décidément, madame Moriceau n’aura que le
numéro deux!... Allons donc réparer ma toilette, afin de me
montrer avec mes plus brillants avantages... Alors, ma foi, tant

pis pour celles qui résisteront !... Oui, tant pis pour elles !...
Il va pour entrer dans la maison du notaire ; Junon sort de chez elle avec sa
niece Atala.
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Scene 111

MADAME MORICEAU, a sa boutique, JUNON,
ATALA, CHERUBIN

CHERUBIN, apercevant Atala et s’arrétant.

Ah ! ma troisieme !...

11 s’approche, Junon lui fait de grandes révérences.
Charmante Atala, je vous attendais !...

A part.
Comme c’est adroit !

Haut.
Oui, j’étais 1a pour attendre la fortune moment ot;, comme un
bel ange, vous descendriez du ciel.

JUNON, enchantée.
Oh ! notre loge de portier qui est le paradis !... Ce que c’est qu'un
prince... ¢a parle comme un livre !...
CHERUBIN, preés d’Atala.
C’est demain jour de féte.
ATALA.

Demain ? Nous devons aller a Montmorency ! Les arbres, les
fleurs, la campagne, c’est sijoli !... Je serai bien heureuse !
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CHERUBIN.
C’est vous qui étes jolie, et heureux ceux qui seront avec vous !...
A part.
Elle mériterait la seconde place!.. Si je lui donnais de
’avancement ?
JUNON, a part.

Il se consulte !...
Haut.

Vous nous accompagnerez ? Je me complais a cette idée, puisque
c'est pour le bon motif que vous fréquentez ma niece.
CHERUBIN, 4 part.

Le bon motif !... Toute réflexion faite, elle n’aura que le numéro
trois !...

Haut.
J'en serai, j'en serai, n’en doutez pas, de cette belle promenade !
Je vous donnerai le bras, je ne vous quitterai pas... vous aurez un
ane pour toute la journée... Enfin, tout !... tout au monde !...

JUNON, d’un ton solennel.
Maintenant, Atala, au travail !... Va étudier, ma niece!... Il ne
faut pas que monsieur te fasse oublier ni les entrechats, ni les
principes que je me plais a t'inculquer !...
CHERUBIN.

A demain donc ...

A part.
Rentrons vite, voila bientot le moment de surprendre la femme
du notaire.

Il rit.

Il faut avouer que je suis un fier scélérat !
Il s’en va; on le voit entrer dans la maison du notaire, au fond; Atala
s'éloigne ; les pratiques ont quitté la boutique de madame Moriceau.
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Scene IV

MADAME MORICEAU, a sa boutique, JUNON,
puis MARIANNE

MARIANNE, arrivant du fond.
Mon cceur bat a m’étouffer ! je ne puis me soutenir !...
Elle regarde la porte de la maison de La Faucherie.
Ce doit étrela!...

Elle chancelle.
JUNON.
Tiens !... une femme qui a I'air de se trouver mal !...
MADAME MORICEALU,

sortant de sa boutique avec un verre et une bouteille.
Un doigt de bon vin... ¢a la remettra !

Elle verse et la fait boire.
MARIANNE.

Merci ! ah ! c’est que je viens de loin... j’ai été malade et...
JUNON, qui 'examine.
Mais je ne me trompe pas...
MARIANNE.
Comme vous me regardez !
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JUNON.
Oui, c'est Marianne... une ancienne connaissance... le sceur de
Jenny, la fille au pere Jérome, quoi! que nous nous sommes
connues dans les temps, avant qu’elle fit la femme de Thibaut...

Je vous ai parlé de ¢ca, madame Moriceau.
MADAME MORICEAU.

Thibaut !... cet homme condamné par contumace ?
JUNON.
Oui, le malheureux assass...
MARIANNE, l'interrompant vivement.

Oh'! ne dites pas cela! Thibaut n’était pas coupable !... C'est le

plus brave des hommes.
MADAME MORICEAU.
Il s’était sauvé ?
MARIANNE.
Oui !... cest moi qui I'y ai contraint... On a plus d’une fois

condamné des innocents.
MADAME MORICEAU.
Et vous l'aviez suivi ?
MARIANNE.

Je ne I'ai pas quitté une minute !...
Elle se leve.

depuis longtemps... bien longtemps! Ah! si, pour de pauvres
gens, il est si difficile de vivre dans leur pays, au milieu de leur
famille, vous comprendrez tout ce que nous avons souffert
errants en pays étranger, souvent sans asile, et quelquefois sans
pain !... Mais Thibaut... Oh! c’est celui-la qui a eu un courage !
Le malheur dans cette belle ame, 1'a élevée, grandie !... Ce n’est
plus un homme sans éducation ! Il s’est formé !... Et moi, voyez-
vous, je nai pas de mérite a me dévouer a lui, car je I'aime !
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MADAME MORICEAU.
Vous le lui avez bien prouvé.
MARIANNE.

Je ne voulais pas revenir a Paris, et pourtant je mourais du regret
de ne pas y étre, car j'y avais laissé mon enfant, ma fille !... Mais
enfin le moment est arrivé ot Thibaut a voulu m’y ramener et je
viens ici, dans cette maison, ou 'on m’a dit que j'aurais, chez M.
de La Faucherie, tous les renseignements que je désire.

JUNON.
Comme ¢a se trouve ! moi qui suis sa concierge...
MARIANNE.
Entrons donc vite.
JUNON.
Non, pas pour le moment. Il est sorti.
MARIANNE.
Encore attendre !
JUNON.

Vous étes pres d'une ancienne amie, Marianne !... Et tenez, je vas

vous faire voir ma niece Atala, que voila.
A Atala qui revient.

Déja de retour, mon bijou ? Et ta lecon ?
ATALA.

Il n'y en a pas aujourd’hui; notre professeur de danse a la
goutte. Bonjour, madame Moriceau.

JUNON.
Ah'! C'est contrariant...
A Marianne.
Dire que je vous ai vue a son age, vous et votre sceur Jenny !...
MARIANNE.
Jenny !
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JUNON.

Un beau brin de fille!... et ben avisée... Elle doit avoir fait
quelque superbe mariage ? Regardez Atala!... C'est joli aussi,
j'espere ?

MARIANNE, la regardant.
Est-ce que la beauté fait marier les pauvres filles, de notre
temps ?

ATALA, s’approchant d’elle.

Ah ... vous pensez cela, madame ?
MADAME MORICEAU.

Tout de méme que M. Moriceau m’aurait peut-étre épousée si je
n’'avais eu que mes beaux yeux, mais ma boutique n’y a pas
nui l... Ce n’est pas que jaccuse Moriceau... un brave et digne
homme !... Je n’ai pas a me plaindre de lui... Il est mort au bout

de six mois de ménage.

En parlant elle va a sa boutique.
MARIANNE, qui a examiné Atala.

Comme elle parait douce et gentille !... Pauvre enfant !...
ATALA.

Nous me plaignez, madame ? Il semblerait méme que je vous

donne des idées tristes !...
MARIANNE.

Peut-étre.
ATALA.

Ah'! si vous saviez, il m’en est venu aussi a moi depuis que j'ai

quitté la boutique de la bonne madame Moriceau.
MARIANNE.

Oui, je m’aftlige, parce que je me souviens. J'en ai vu de pauvres

filles, honnétes et jolies, qu’on entrainait a quitter leur état.
ATALA.

Madame Moriceau devait m’aider a m’établir ici marchande
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comme elle... ]y ai renoncé.

MARIANNE.
Pourquoi ?
ATALA.
Parce que...
JUNON.
Pardine !...

MARIANNE, l'interrompant.
Je comprends. On abandonne des parents, des amis, on rougit

de leurs simples habitudes, de leurs vétements modestes.
ATALA.

Mes bonnes amies avaient de petits bonnets... comme celui-la
que j'ai quitté.
Elle indique le bonnet qui est dans la boutique de madame Moriceau.

MARIANNE.
On espere une vie heureuse et brillante...
JUNON.
C’est bien naturel !
MARIANNE.
Elle ne vient pas, ou elle dure peu.
ATALA.
Il y a tant de difficultés, en effet !
MARIANNE.

Ou, si on l'obtient, c'est a un prix qui vous laisse bientot le
regret, le chagrin.
JUNON.
Diantre !
MARIANNE.

Souvent la misere revient, cruelle, profonde; car cette fortune,
fondée sur la jeunesse et la beauté, passe avec elles, et, pour
quelques jours d’étourdissement et d’illusions, il reste a la pauvre
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enfant 'indigence, ’abandon, le désespoir !
ATALA, lui prenant la main.
Ah ... il en est une qui vous intéresse et dont c’est la le sorti... Je
le vois bien a la fagon dont vous parlez, a ces larmes dans vos
yeux !
JUNON.

Est-ce que Jenny ?...

MARIANNE, vivement.
Je ne nomme personne... Mais, croyez-moi, mon enfant, entre
deux existences malheureuses, la meilleure est celle ou 'on n’a
rien a se reprocher.

Elle a attiré Atala vers elle et lui a dit cela pendant que Junon est allée regarder
au fond.

JUNON.
Voici M. de La Faucherie.
MARIANNE.
Ah!...
JUNON.

Restez la jusqu’a ce que je vous dise que vous pouvez lui parler ;
il n’est pas commode tous les jours, le propriétaire.

Elle va au fond parler a de La Faucherie ; Atala baisse la main de Marianne
et entre dans la boutique de madame Moriceau ; la jeune fille est réveuse et semble
réfléchir ; elle bte lentement son écharpe, prend son bonnet et son tablier qui étaient
dans la boutique.

ATALA.
Je reprends ma place, madame Moriceau ; vous le voulez bien ?
MADAME MORICEAU.
Quand je disais que c’était une bonne fille que la petite
Jeannette !

Elle I'embrasse. Junon, aprés avoir parlé a de La Faucherie, rentre dans la

maison. De La Faucherie s’avance du coté opposé a la boutique.
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DE LA FAUCHERIE, i lui-méme, de coté sur le devant.
Ah'! le comte de Tersan est venu ce matin et il va revenir!...
Bien... tout s’arrange au gré de mes souhaits !... Je touche au but !
Les passions de cet homme de plaisir ont merveilleusement
servi mes intéréts... Je finirai par avoir sa fortune, sa fille... et
alors, ma foi... Il ne reste rien du passé... rien !...
1l sourit.
Si... il en reste I'or qui a servi a m’enrichir et qui m’a valu tout ce
que j'ai maintenant !... Courage donc!... Je n’ai plus qu'un pas a
faire.
MARIANNE, de ['autre coté.
Elle m’a oubliée... et je n'y tiens plus !...

Elle s’achemine vers lui timidement.
DE LA FAUCHERIE, a lui-méme.

Oui... je serai pour jamais séparé de ce passé...
11 se retourne et se trouve face a face avec Marianne.

MARIANNE.
Pardon monsieur... vous étes monsieur de La Faucherie ?
DE LA FAUCHERIE.
Sans doute... et je suis pressé !... Laissez-moi.
MARIANNE.

Oh'! arrétez... On m’a dit que vous m’apprendriez ou est une

jeune fille, nommée Léna.
DE LA FAUCHERIE, vivement.
Que dites-vous ?
MARIANNE.
Oh'! je vous en conjure ... apprenez-moi ou je peux trouver ma
Léna!
DE LA FAUCHERIE.
Qui étes-vous donc ?
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MARIANNE.
Je suis Marianne... je suis sa mere, la femme de Thibaut.
DE LA FAUCHERIE.
Marianne !...
A part.

Ce passé, que je croyais anéanti pour jamais, il se dresse devant
moi avec la figure de cette femme !... La femme de Thibaut !...

MARIANNE.
Qu’avez-vous donc ?
DE LA FAUCHERIE.
Rien.
MARIANNE.

Ecoutez-moi, monsieur.. Il me fallut, un jour, partir
précipitamment, avec mystere; je ne pouvais emporter mon
enfant sans risquer sa vie... et celle d"une autre peut-étre!... Je
n’avais ni parents, ni amis, qui pussent se charger de ma fille... Je
la confiai a Dieu, dans un hospice, et maintenant je reviens la
chercher.

DE LA FAUCHERIE.
Vous revenez ?.. mais les dangers!.. car votre mari fut
condamné.
MARIANNE.

Il a I'espoir de faire enfin reconnaitre son innocence.
DE LA FAUCHERIE, vivement.

Lui ?... C'est impossible !

MARIANNE.
Comment ?... qu’en savez-vous ?...
DE LA FAUCHERIE.
Oh [... cest que quand une fois un jugement a été rendu...
MARIANNE.

Oui, mais nous avions de grandes protections: le comte et la
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comtesse de Tersan, que vous devez connaitre !
DE LA FAUCHERIE.

Moi ?... non... non, je ne les connais pas.

MARIANNE.
J'avais méme écrit a la comtesse pour lui recommander mon
enfant ; mais j'ai su qu’alors elle était hors de France, et que ma

fille faut remise a M. de la Faucherie : c’est vous, n’est-ce pas ?
DE LA FAUCHERIE.
Oui, c'est moi.
MARIANNE.

Dites-moi donc vite ou est ma fille.
DE LA FAUCHERIE, 4 part.

S’ils se retrouvent, se voient, s’expliquent, quel danger !...
MARIANNE.
Ciel !... ma fille, monsieur !... ma fille !... C’est a vous qu’elle fut
confiée.
DE LA FAUCHERIE.
Tranquillisez-vous... vous la reversez. Elle est chez une dame

riche et bonne, qui voyage en ce moment.
MARIANNE.

Qui voyage ?... Oh! mon Dieu !... ma fille est loin d’ici... je ne

puis encore la voir !
DE LA FAUCHERIE.

Mais vous pouvez la rejoindre; vous pouvez partir pour la
retrouver, et vous ferez bien... Ici, il y a des dangers pour vous :
partez, allez en Angleterre, je vous donnerai une lettre des

aujourd’hui pour que vous puissiez la revoir promptement.
MARIANNE.

Oh! merci, merci! ne tardez pas... vous comprenez le coeur
d’une mere et son impatience ?
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DE LA FAUCHERIE.
Mais ou pourrai-je vous retrouver ?
MARIANNE.
Je reviendrai aujourd’hui, ce soir.
DE LA FAUCHERIE, a part.
Il faut pourtant que je sache sa demeure.
Haut.
Non... Dites-moi ou vous étes... dans quelle maison... quelle rue ?
MARIANNE, avec hésitation.
Je ne sais pas... je ne peux...
DE LA FAUCHERIE.
Ah ... je devine... Eh bien, revenez.
MARIANNE.
Oh oui ... car revoir mon enfant sera le plus grand bonheur de
ma vie, et je bénirai chaque jour la main qui me I’aura rendue.
Elle s’éloigne.
DE LA FAUCHERIE,
appelant le commissionnaire qui a reparu a sa place.

Suivez cette femme, ne la perdez pas de vue, et venez me dire

ou elle se sera retirée.
Le commissionnaire sort et court aprés Marianne.
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Scene V

DE LA FAUCHERIE, puis LE COMTE

DE LA FAUCHERIE, seul sur le devant.
Oh ! il faut a tout prix qu’elle s’éloigne, ainsi que ce Thibaut, qui
ose venir demander une justice qui peut me perdre... Il ne faut
pas qu’ils voient le comte, ni qu’ils retrouvent leur fille...
LE COMTE, arrivant.

Ah ! vous voila enfin, de La Faucherie.
DE LA FAUCHERIE, 4 part.

Il était temps !
LE COMTE.
Savez-vous que je suis déja venu ?
DE LA FAUCHERIE.

Pardon, monsieur le comte, des affaires...
LE COMTE.

Oh !je le sais... Aussi, vous le voyez, je reviens dans votre diable
de quartier.

DE LA FAUCHERIE.
C’est donc quelque affaire bien importante ?

LE COMTE, souriant, pendant que Junon entre dans la boutique.

Oh ! nous en avons plus d"une ensemble... que nous traiterons a

106



VIRGINIE ANCELOT

loisir : je viens donc vous engager a déjeuner demain matin avec

moi, pour causer de ce qui vous intéresse.
DE LA FAUCHERIE.

Mais, tout de suite... Entrons chez moi, monsieur le comte.
LE COMTE.

Non ; demain. Je suis pressé aujourd’hui. Oh! pour nous, les
affaires passent avant tout : pour moi, elles ne viennent qu’apres
une chose que je leur préfere mille fois, le plaisir... Eh bien ! en ce
moment, je n’ai pas une minute a perdre. Il faut que je retrouve
une femme que j'aime et, qu'une insurmontable jalousie veut
m’enlever... Oh! c’est devenu chez moi une véritable passion !

Vous ne connaissez pas cela, vous, de La Faucherie ?
DE LA FAUCHERIE, souriant.

Vous croyez, monsieur le comte ?
LE COMTE.

Eh! sans doute... Occupé de gagner de l'argent, d’en entasser,
vous n'avez pas le temps... mais moi, je n’eus jamais ni travail ni
ambition. Ma fortune, mon éducation me laissaient libre et
désceuvré, et il a bien fallu employer ma vie a quelque chose...
J'ai cherché le plaisir, le bruit, I'amour frivole et inconstant... puis
I'ennui des conquétes faciles est venu avec un amour que chaque
jour a fait naitre, qui a grandi en méme temps que la ravissante
enfant, que l'innocente fille qui n’a jamais connu I'amour, qui n’a
jamais connu le luxe et la liberté. Chez les autres, elle était dans la
dépendance... seule, elle serait dans la misere... Mais jaurai de
l'or... et elle cedera a cette nécessité de vivre qui nous donne tant

de pauvres et charmantes jeunes filles.
DE LA FAUCHERIE.

Mais de qui perlez-vous donc, monsieur le comte ?
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LE COMTE.
De Léna... de cette jeune fille que je cherche depuis hier, que je
veux trouver...
DE LA FAUCHERIE.
Chez la marquise de Carrera, ou elle est en ce moment ?
LE COMTE, joyeux.
Ah'!
CHERUBIN, dans la coulisse.

Au secours ! au secours !

En ce moment, un grand mouvement se manifeste dans le marché ; tout le

monde regarde en 'air du c6té d"une maison qui est au fond.
CRIS CONFUS.

Regardez !... regardez!... Par ici!.. Oui!l.. Un homme!... un
singe !... Ohé ! oh !...
DE LA FAUCHERIE.
Mais qu'y a-t-il ?
LE COMTE.
Pourquoi ce bruit ?

Chérubin parait au haut d’un tuyau de cheminée au fond ; il a la figure noircie.
MADAME MORICEAU.

Un homme qui sort par la cheminée du notaire.
ATALA.
C’est un ramoneur !
JUNON, qui est venue au bruit.
C’est un voleur !
CRIS CONFUS.
Au voleur ! au voleur !
CHERUBIN, d’en haut, le corps a moitié hors du tuyau.
Non !... ce n’est pas un voleur !... c’est un infortuné qui n’a que le
tort de trop vous aimer, scélérates de femmes !...
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LE COMTE.

Dieu me pardonne, c’est mon filleul !
On voit sortir de la fumée du tuyau.
CHERUBIN, poussant un cri.

Ah'! le gueux de mari!... Il me flambe !... je briile... Au feu! au
feu!...

MADAME MORICEAU.
C’est le galant Chérubin !
ATALA.
Monsieur chérubin !
JUNON.

Le prince déguisé !
CHERUBIN, se démenant et criant.
Je vous dis que je briile !... Au feu !... au feu !...
MADAME MORICEAU.

Les pompiers ! les pompiers !...

On apercoit des pompiers dans le fond, et I'on est censé lancer de I'eau de la
coulisse.

CHERUBIN.

Ah !... on me noie a présent !...

11 est censé descendre par une échelle qu’on a portée dans la coulisse.

LE COMTE, sur le devant.
A demain, La Faucherie.
DE LA FAUCHERIE.
A demain, monsieur le comte.
LE COMTE.

Chez la marquise de Carrera ! Léna est a moi !

Chérubin arrive en scéne, roussi, trempé, noirci, les habits en désordre.

JUNON.
D’ousque vous sortez donc comme ¢a ?
LE COMTE, riant.

Le voila bien accommodé !
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CHERUBIN, apercevant le comte.
Ah! mon parrain ! Pour une pauvre bonne fortune... que jallais

avoir... la premiere !...
MADAME MORICEAU.

Une bonne fortune !
ATALA.

Ah'!..
CHERUBIN, au comte.
Vous savez bien, mon notaire? Il avait un rendez-vous
d’affaires... moi, j'avais profité de ca pour m’en procurer un
autre... Je m’étais glissé adroitement dans la chambre de sa
femme... Crac! voila qu’au moment ou jallais me jeter a ses pieds,
on entend la voix du susdit... Pas d’autre porte que celle par ou il
vient... Je me sauve dans la cheminée... Je grimpe... Il parait que
I'imbécile de notaire avait froid... ces maris, c’est toujours gelé !...
Il al'indélicatesse d’allumer du feu !... Monstre de tabellion ! va !...
LE COMTE.

Mon filleul, tu n’es qu'un maladroit; tu n’as que ce que tu
mérites.

Il sort.
MADAME MORICEAU.

Ah ! vous en vouliez a sa femme, vous, qui m’en contiez a moi !
ATALA.

Lui qui voulait m’épouser !
JUNON.

Allez vous sécher, méchant paltoquet !
MADAME MORICEAU.

Il nous poursuivait toutes !... Faut le lapider !
FOULE DE FEMMES et DE GAMINS.

Oui, oui !... Aux trognons ! aux trognons !...
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On se met a ramasser des trognons de choux et d’autres projectiles léqumineux.
CHERUBIN.

Mon parrain ! mon parrain !... A mon secours !
On lapide Chérubin avec des trognons, des feuilles de choux, etc. Grand
mouvement, grand bruit, grand tapage. La toile tombe.
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ACTE III
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Premier Tableau

Le thédtre représente un riche et vaste salon chez le comte de Tersan. A
gauche, premier plan, une table, et ce qu’il faut pour écrire. Un canapé aupres de la
table. Deux portes latérales. Porte au fond a deux battants. A droite, un fauteuil. Au
fond, a droite, dans le pan coupé, une cheminée garnie de candélabres et pendule. Un

feu vif. Deux chaises, au fond.
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Scene premiere

LE COMTE, assis sur le canapé,
GERMAIN, entrant, un papier a la main

GERMAIN.
Rien, monsieur le comte !... Votre homme d’affaires n’a pu rien

obtenir : on exige la signature de madame la comtesse.
LE COMTE.

Elle refusera !
GERMAIN.

Voici l'acte qu'on m’a dit de vous remettre: vous aurez

aujourd’hui la somme que vous désirez si madame signe.
LE COMTE.

Diable !... la voici !... Sortez, Germain.
Le domestique sort, apres avoir remis 'acte au comte, par la porte latérale.
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Scene 11

LE COMTE, MADAME DE TERSAN

LE COMTE, a lui-méme.
Il faut, a tout prix, que j'aie de I'argent aujourd hui.
MADAME DE TERSAN, a part, dans le fond.
Il n’a rien dit du départ de Léna !... mais je crains toujours son
humeur, ses reproches.
LE COMTE, d’un ton tres doux.

Venez donc, Mathilde.
MADAME DE TERSAN, enchantée et s’approchant.

Edouard !...

LE COMTE, la regardant.
Comme vous étes belle aujourd’hui!... Vous I'étes toujours...
mais cette parure vous sied a ravir.

MADAME DE TERSAN,

s’asseyant prés du comte, et d’un ton trés affectueux.

Cela ne vous dérange pas que je reste ici quelques instants a

causer avec vous ?
LE COMTE.

Comment donc?... mais j'en suis heureux... car, moi aussi, j'ai
quelque chose a vous dire.
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MADAME DE TERSAN, trés affectueuse.
Combien il y a de temps que nous n’avons été ainsi dans une
douce intimité !
LE COMTE.

Ce n’est pas ma faute.
MADAME DE TERSAN.

Vous souvenez-vous, mon ami, de ces belles années passées en
Suisse... ou nous étions toujours ensemble ?... Mais, depuis, que

de tristes jours, pendant lesquels vous m’avez laissée seule !

On voit que le comte commence a s’ennuyer, mais qu’il se contraint.
LE COMTE, 4 part.

Encore !...
Haut.
Ne sortez-vous pas ce matin avec Hélene.
MADAME DE TERSAN.
Oui.

D’un ton tendre.
Vous rappelez-vous, Edouard, comme nous étions heureux a
cette époque ou, partageant les mémes gotits, les mémes

occupations...
LE COMTE.
Jai froid !... Le feu s’éteint...
MADAME DE TERSAN, regardant.

Vous vous trompez... il est tres vif !...
Tendrement.

Ne nous condamnons pas a l'isolement du cceur !... Quittons
cette froide réserve qui jette la tristesse entre nous!... Soyez

confiant avec moi... vous y trouverez de douces consolations !
LE COMTE.

Je n’ai pas de chagrin.
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MADAME DE TERSAN.
Mais nous n’avons pas de bonheur !... Quand on s’aime, tout est
charmant... La solitude est remplie de délices et le monde est
plein de plaisirs... Au lieu que, dans une vie d’indifférence, rien
n’est agréable !... Ainsi, moi, je trouve fatigant et ennuyeux le
monde ou je vais sans vous... Tout ce qui me plaisait autrefois
m’attriste et me désole aujourd’hui ! Parfois, mon cceur est serré,
etj’ai peine a retenir mes larmes.

LE COMTE, se levant.

Vous avez toujours eu I'esprit tres exalté, Mathilde !

MADAME DE TERSAN,

a elle-méme, et toujours assise sur le canapé.

Mon Dieu ! donnez-moi de la force !...
LE COMTE.

Vous vivez trop dans la solitude ; cela ne vaut rien... on s’y crée

des chimeres...
MADAME DE TERSAN, a elle-méme.

Mon Dieu ! donnez-moi la patience !...
LE COMTE.

Courez les fétes, les spectacles !... Recevez !... et les distractions

vous rendront votre gaité.
MADAME DE TERSAN, 7 elle-méme.

Mon Dieu ! donnez-moi donc plus de courage !... car ces froides
et glaciales paroles me brisent le coeur !
LE COMTE, a part.
Contraignons-nous... puisqu’il le faut !...
MADAME DE TERSAN, se levant et allant a lui.

Non, vous n’avez pas l'idée de mes chagrins, de mes regrets...
Vous ne savez pas ce que c’est que ces longues heures d’oisiveté
et d’ennui, seule dans ces vastes appartements ot vous ne venez
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plus!... Car vous cherchez, vous, au dehors, I'emploi de vos
heures désceuvrées! Vous avez des dissipations, des
amusements ... Moi, je n’ai rien.. que le souvenir de nos

amours... finis peut-étre pour jamais.
LE COMTE, faisant, de cété,
un mouvement d'impatience qu'il réprime, et parlant trés affectueusement.

Chassez ces idées, Mathilde, et soyez bonne pour moi comme
vous 'avez toujours été !
MADAME DE TERSAN.

Ah'!je n’eus jamais qu'une pensée... vous !...
LE COMTE.
Vous me rendrez donc un service, ma belle Mathilde ?... J'ai
besoin, pour quelques affaires, de votre signature au bas de ce
papier.
MADAME DE TERSAN, allant a la table et prenant le papier.
Qu’est-ce donc encore ?
LE COMTE, souriant.

Encore est un mot de reproche.
MADAME DE TERSAN, doucement.

Oh! le ciel m’est témoin, Edouard, que vous plaire et vous obéir
en tout est mon bonheur... Mais nous avons une fille... une fille

qu’il faut marier... et votre fortune...
Le comte fait un geste d'impatience.
Pardon!... votre fortune était immense... et, maintenant, des

embarras... des dettes...
LE COMTE.

Signez, Mathilde, et ne vous inquiétez pas de ce qui ne regarde

que moi.
MADAME DE TERSAN.

Mais, je l'avoue, je m’inquiéte pour ma fille!... Il n’est pas
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possible que je dispose de ce qui assure son avenir.
LE COMTE, s’impatientant.

Et sije vous dis que je le veux ?...
MADAME DE TERSAN.

N’exigez pas... je vous en prie...
LE COMTE.

Allons, signez, madame !...
MADAME DE TERSAN.

Non ...
LE COMTE, lui prenant la main.

Signez donc !...
MADAME DE TERSAN.

Ah ! Edouard !...
GERMAIN, annoncant.

Monsieur de La Faucherie !
MADAME DE TERSAN, qui n’a pas signé, a part.

Ah'! cest le ciel qui envoie quelquun !
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Scene 111

LE COMTE, MADAME DE TERSAN,
DE LA FAUCHERIE

DE LA FAUCHERIE, saluant.
Je ne vous dérange pas ?

LE COMTE.
Non !... Je vous attendais : nous avons a parler d’affaires.
MADAME DE TERSAN.
Je me retire donc.
DE LA FAUCHERIE.

Ce ne sera pas, madame la comtesse, sans que je vous sollicite
encore pour les pauvres. Cette fois, c’est un bazar que jai
imaginé : de belles dames me donneront de petits ouvrages de
leur fagon et daigneront les vendre elles-mémes. Du bien a
faire... j’ai di compter sur vous.
MADAME DE TERSAN.
Et vous avez raison !... Ma fille et moi, nous vous aiderons de
notre mieux.
Elle s’approche du comte et lui dit a voix basse d'un ton tres tendre.

Ne m’en veuillez pas!... Si jJaime tant Hélene, c’est qu’elle est
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votre fille.
Le comte ne lui répond rient elle attend un instant, et sort tristement par ta
droite en le regardant avec regret.

121



Scene IV

LE COMTE, DE LA FAUCHERIE

LE COMTE.

Asseyez-vous, de La Faucherie, et causons sans perdre de temps.
DE LA FAUCHERIE, s’asseyant.

Soit, monsieur le comte... causons.
LE COMTE.

J'ai besoin d"une somme de cent mille francs, aujourd ’hui méme.
DE LA FAUCHERIE, souriant.

Ah!ah !... Serait-ce trop indiscret que de deviner ?
LE COMTE.

Un voyage...
DE LA FAUCHERIE.

Avec la petite qu’on a retrouvée ?... Un caprice ?...
Le comte sourit.

Oh'! nous connaissons cela !... Non pas pour moi!... Un travail
constant, un but a atteindre, tout a préservé ma vie de ces plaisirs
qui remplissent les jours d'un homme comme vous, né avec
beaucoup d’argent et beaucoup de temps a dépenser. Aussi, moi,
tous mes voeux sont tournés vers le mariage, a présent que ma
fortune me donne le droit de choisir.
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LE COMTE, souriant.
Vous avez des millions, des millions!... Et ils s’augmentent

chaque jour.
DE LA FAUCHERIE.

Je ne me plains pas ; j’ai du bonheur en affaires, et il ne tient qu’a
vous que j'en aie un autre... bien plus doux.
LE COMTE, réfléchissant.

Oui... vous m’avez demandé la main de ma fille Hélene.

DE LA FAUCHERIE, riant.
C’est incroyable ce que 'on me propose de belles jeunes filles...
méme dans de riches familles !... Plus on a d’argent, et plus on
en veut avoir !... Mais moi, je préfere une alliance honorable et
une femme qui me plait. Je n'ai aucune vue intéressée, car je

n’ignore pas que votre fortune...
LE COMTE, riant.

Elle est un peu en désordre!... Mais jai encore de grandes
propriétés, des terres considérables: je vous ai mené, il y a
quelque temps, dans mes biens de Franche-Comté.

DE LA FAUCHERIE.
Oui.
LE COMTE.
Vous avez vu le chateau, les fermes, les bois ?
DE LA FAUCHERIE.
Je les ai vus.
LE COMTE.

Eh bien, mon cher de La Faucherie, jai encore deux propriétés
comme celle-1a ; elles m’appartiennent en propre, et sont tout a

fait indépendantes de la fortune de ma femme.
DE LA FAUCHERIE.
Je vous en félicite.
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LE COMTE.

J entrerai donc brusquement en matiere.
DE LA FAUCHERIE.

A merveille ! la rondeur me plait.

LE COMTE.
Ces propriétés passent en valeur trois millions : il y a quelques
petites hypotheques a payer... Peu de chose... Quelquun qui
voudrait me donner cent mille francs aujourd’hui... et une rente

viagere de soixante mille francs...
DE LA FAUCHERIE.

Il faudrait que ce quelqu'un devint votre gendre.
LE COMTE.

Je I'entends bien ainsi !... Les terres rapportent cent mille livres

de rente... Ma fille aurait donc encore une belle dot.
DE LA FAUCHERIE.

Mais il y a des hypotheques... des avances...
Il s’est levé et dit a part.

Une rente viagere... Il est usé par les plaisirs... et en aidant un

peu...
LE COMTE, a part.

Il hésite !...
DE LA FAUCHERIE.

Monsieur le comte, jJaccepte I'honneur que vous daignez me
faire en m’accordant la main de mademoiselle Hélene !... Je ne
vois que cela, je ne veux voir que cela !... Dans une heure, vous
aurez les cent mille francs... et vous me permettez ensuite de
presser de tous mes veoeux, de tous mes efforts, l'instant qui

m’unira a votre famille.
LE COMTE.

Ainsi, c’est convenu ?
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DE LA FAUCHERIE.
Je vais faire dresser l'acte de vente, et nous le signerons
aujourd’hui méme.

LE COMTE.
J'y puis compter ?
DE LA FAUCHERIE.
Vous avez ma parole.
LE COMTE.

Et je vous donne la mienne.
DE LA FAUCHERIE, 4 part.

Enfin !...

Haut.
Je vous quitte, monsieur le comte, pour revenir plus tot !... Vous
devez comprendre mon impatience.

11 sort par le fond.

LE COMTE, seul, s’asseyant sur le canapé.

Ma foi, la mienne n’est pas moindre.
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Scene V

LE COMTE,
MADAME DE TERSAN, entr’ouvrant une porte latérale et
s’avangant

MADAME DE TERSAN.
Il est parti!... Ah! jattendais avec impatience que vous fussiez
seul ; je guettais le moment du départ de M. de La Faucherie.
LE COMTE, tres froid et écrivant.

Pourquoi cela ?
MADAME DE TERSAN.

Je m’étais retirée triste et le coeur désolé, car pour la premiere
fois je vous avais refusé ce que vous demandiez. Ah'! il fallait

bien que ce fGt pour ma fille !... Mais, malgré cela, j’ai eu tort.
LE COMTE, d’un ton froid et ironique.

Vous le reconnaissez ?... C'est heureux !
MADAME DE TERSAN.

Pardonnez ! Car je viens pour le réparer, ce tort.
LE COMTE, trés dédaigneux.

Comment ?
MADAME DE TERSAN, trés tendrement.

Mon ami, disposez de tout ! de ma fortune, comme de ma vie !...
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Tout est a vous !... Pour vous satisfaire, voyons, je vais signer a
I'instant.
LE COMTE, trés froid.
Il est trop tard.
MADAME DE TERSAN.

Trop tard ?... Vous avez donc trouvé ce que vous désiriez ?... Un
autre plus heureux ?...

LE COMTE.
Que vous importe ? Gardez votre fortune!... Cela doit vous

suffire.
MADAME DE TERSAN.

Comme vous étes dur, froid, glacé ... Si vous saviez pourtant
combien il m’en cofitait au moment ou1 j'ai eu le courage de vous
refuser... comme il me fallait penser a mon devoir envers ma
fille, notre Hélene... que nous devons rendre heureuse !
LE COMTE, se levant.

Croyez-vous donc que joublie son avenir, et que je n’aie pas
songé aussi a 'assurer ?

MADAME DE TERSAN.
Ah ! quel bonheur !... Je crois que nous pouvons décider quelque
chose a présent, quoiqu’elle soit bien jeune ; mais nous aussi,
jadis, nous nous sommes mari€s jeunes; elle aime... elle est
aimée ?

LE COMTE, brusquement.

Qu’est-ce que vous dites la ?
MADAME DE TERSAN.

C’est un si grand bien que de se plaire dans le mariage !... Et j'ai
vu avec joie son cceur se prendre au choix que nous avions fait
depuis longtemps.
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LE COMTE.

Quel choix ?
MADAME DE TERSAN, étonnée.

Eh bien! le fils de mon ancienne amie, M. Ernest de Merville !

Nous en avons parlé si souvent, et des leur enfance.
LE COMTE.

Allons dong, une niaiserie ! un enfantillage ! M. de Merville n’a

point de fortune, et j'ai besoin d"un gendre riche, tres riche.
MADAME DE TERSAN.

Mais ce n’est pas possible !... Elle, épouser quelqu'un qu’elle
n’aimerait pas! renoncer a celui qui lui est cher!... Cela ne se

peut pas.
LE COMTE.

Folie que tout cela ! Ce n’est pas 'amour qui regle les mariages.
MADAME DE TERSAN.

Pouvez-vous parler ainsi ?
LE COMTE.

D’ailleurs, c’est une affaire conclue; jai donné ma parole.

Hélene épousera M. de La Faucherie.
MADAME DE TERSAN.

Lui ?... Mais son age... celui d’"Hélene ?
LE COMTE.

Il n'y a pas de fille de quinze ans qu’on ne donne volontiers a un

millionnaire de cinquante.
Il se prépare a s’éloigner.
MADAME DE TERSAN.

Au nom du diel, écoutez-moi !
LE COMTE.

Vous direz a Héléne que telle est ma volonté et qu’elle doit se
disposer a m’obéir avant peu.
Comme il va pour sortir, madame de Tersan le retient.
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MADAME DE TERSAN, tres vivement.
Oh'! je vous en supplie, monsieur le comte, écoutez-moi !... Vous
ne pouviez pas promettre ainsi la main de ma fille sans me
consulter, et lorsqu’elle est promise a un autre!... Puis, cette
enfant, jeune et charmante, qui a toutes les idées, tous les
sentiments purs et joyeux de la premiere jeunesse, la donner a cet

homme qui touche au déclin de I'’age ! Mais c’est un crime !...
LE COMTE, haussant les épaules.

Des idées romanesques !...
MADAME DE TERSAN.

Et si elle est malheureuse ?... si elle souffre ?... si elle maudit la
vie que nous lui avons donnée ?

Changeant de ton.
Ou, pis encore, si elle devient coupable ?... Si I'amour qu’elle a
pour un autre... Oh! je vous en conjure, mon ami, mon cher
Edouard... au nom de notre bonheur passé.. au nom de mes

douleurs, de mes larmes, de mes regrets... laissez-vous toucher !...
LE COMTE, avec emportement.

Vous savez bien que je déteste les scenes, et que je prétends
qu’on fasse ma volonté !... Laissez-moi, madame !... Je m’éloigne

pour quelque temps.

Fausse sortie.
MADAME DE TERSAN.

Vous partez ?...
LE COMTE.

Un court voyage !... Il vous donnera le temps de préparer Hélene
et de vous disposer vous-méme... car, le jour de mon retour, on

signera le contrat d’"Hélene avec M. de La Faucherie.
MADAME DE TERSAN.

Oh !... je vous en supplie encore une fois !...
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Elle veut le retenir ; il la repousse.
LE COMTE, avec dureté.

Voulez-vous donc me tourmenter en tout? Cela devient

insupportable !...
MADAME DE TERSAN, se plagant devant la porte.

Non !... vous ne sortirez pas que vous ne m’ayez accordé la seule
grace que je vous aie jamais demandée avec des prieres et des
larmes !... Edouard, je vous abandonne mon bonheur, a moi !...
Faites tout ce que vous voudrez, je ne me plaindrai pas !... Plus
de reproches !... plus de soupcons!... mais, au nom du ciel, le
bonheur d’Hélene !... le bonheur de notre enfant !
LE COMTE.
Elle m’obéira !... et vous aussi !...

Il I"écarte rudement, et sort par le fond.
MADAME DE TERSAN.

O mon Dieu !
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Scene VI

MADAME DE TERSAN,
HELENE, entrant par une porte latérale, allant a sa mere

HELENE.
Eh bien ! ma mere ?
MADAME DE TERSAN, pleurant et lui ouvrant ses bras.
Rien ! je n’ai rien pu obtenir !... M. de Tersan a promis la main.

HELENE.
Ciel !...
MADAME DE TERSAN.
J'ai prié, j’ai supplié, j’ai méme essay¢ de résister avec force.
HELENE.
Oh ! ma mere !
MADAME DE TERSAN.

Mon Dieu ! ma fille sera donc éternellement malheureuse ! Mais
ne m’accuse pas, Héléne ! Va, j'ai parlé... parlé comme une mere
qui défend le bonheur de son enfant, et si tu savais...
HELENE.
Pardon, ma mere ! pardon ! je vous ai exposée a des fureurs...
MADAME DE TERSAN.
Tais-toi !
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HELENE.
J'obéirai, ma mere! j'épouserai celui que mon pere a choisi...
Vous avez déja trop souffert !
MADAME DE TERSAN.
Silence !
UN DOMESTIQUE, annongant.
M. Ernest de Merville.
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Scene VII

MADAME DE TERSAN, HELENE,
DE MERVILLE

Elles se sont tournées de l'autre coté au moment ou il parait ; il reste debout,
un peu éloigné, un bouquet a la main ; il a l'air inquiet et craintif : moment de silence.
HELENE, bas, a sa mere.

Il venait avec I'espérance...
DE MERVILLE.

C’est aujourd’hui jour de féte.

Mouvement des deux femmes.
Et ce bouquet...

Hélene tend la main, prend le bouquet, et se détourne en pleurant.
O ciel!... Vos larmes m’apprennent tout! Votre pére a été
inflexible !... Mon Dieu, M. de Tersan ne sait donc pas combien je
vous aime ?

MADAME DE TERSAN.
Oh !..je le lui ai dit.
DE MERVILLE.
Mais il ne sait peut-étre pas que le cceur...
MADAME DE TERSAN.

Il sait qu’Hélene vous aime.
133



LES FEMMES DE PARIS

DE MERVILLE.

Sij'essayais de le fléchir ?...
HELENE, debout prés du canapé, I'arrétant.

Non, non !... Si vous saviez...

DE MERVILLE.
Quoi ?

MADAME DE TERSAN, bas, a Hélene.
Ne parle pas de ses violences.
HELENE, avec dignité et tendresse.

Monsieur de Merville, décidée a remplir un devoir cruel, je veux
pour la derniere fois de ma vie laisser parler mon cceur !... Oui, je
vous aimais et je me serais trouvée heureuse avec vous, non
seulement dans une existence modeste, mais dans la plus grande
pauvreté. Les privations, le travail, m’eussent paru le bonheur a
vos cOtés, et je vois avec dégotit le luxe que je vais acquérir en

liant mon sort a celui d’un autre.
DE MERVILLE.

Hélene, ne pouvez-vous résister ?
HELENE.
Non!
Elle montre sa mere.
Je ne puis pas tout dire; mais, apres ce que mon coeur vient
d’avouer, vous devez comprendre quelle puissance ont sur moi

les raisons qui me décident.
DE MERVILLE.

Vous avez donc au monde quelque chose de plus cher que notre
amour ?

HELENE, trés émue.
Vous m’accusez ?... Ah, je suis trop faible pour supporter vos
reproches !... Ménagez-moi !...
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A mi-voix.
Tout ce que je puis faire, c’est de vous aimer, d"obéir a mon pere
et de mourir.
MADAME DE TERSAN.
Ma fille, reprends de la force.
DE MERVILLE.

Ainsi, il ne me restera plus qu’a quitter Paris et la France ?
Madame de Tersan est assise sur le canapé et suit des yeux I"émotion d’Hélene.

HELENE.

Au nom de notre amour, monsieur de Merville, ne quittez pour
moi ni votre pays, ni votre famille ! Que je n’aie pas de reproches
a me faire ! Restez au milieu de ceux qui vous aiment, et gardez
un doux souvenir de celle qui vous fut chere!... Maintenant,
adieu! Un jour.. plus tard.. dans quelques années... une
innocente amitié...

Mouvement de de Merville.
Oh! je vous brise le cceur, je le sens bien au mien... Ernest,
pardonnez, et, dans cette derniere entrevue, laissez-moi vous
demander de méler aux chagrins de ce jour et a notre cruelle
séparation, le souvenir d'une bonne action. Jadis ensemble, dans
nos jours d’espérance, nous avions eu un projet, c’était de penser
aux malheureux et de nous occuper tous deux du soin d’adoucir
et de soulager quelques souffrances. Eh bien, javais, dans cette
pensée, gardé une partie de l'argent destiné a ma toilette,
chargez-vous-en.

Elle lui remet une bourse.
Allez voir la pauvre madame Pierre, voyez la vieille Marguerite
et les malheureux Durand; lachez de racheter leur (fils.
Distribuez encore aux plus pauvres...

Elle pleure.
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Allez seul ou nous devions aller ensemble !... Ce sera triste, mais
ce ne sera pas sans consolation...

Elle fait effort pour retenir ses larmes.
Vous direz a ces bonnes gens de prier Dieu pour qu’il nous donne
du courage !... ce serait trop de demander du bonheur...iln’y en a

plus dans ce monde, ni pour vous, ni pour moi !... Adieu !...

Elle se jette dans les bras de sa mére.
UN DOMESTIQUE, annongant.

Monsieur Pierre.
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Scene VIII

MADAME DE TERSAN, HELENE,
DE MERVILLE, PIERRE

PIERRE, entrant agité.
Elle doit étre ici!... Pardon, madame la comtesse!... Pardon,

mademaoiselle !... mais je suis si troublé !...
MADAME DE TERSAN.
Qu’avez-vous, Pierre ?
PIERRE, parlant vivement.

Mademoiselle Léna est ici, n’est-ce pas, madame ?
MADAME DE TERSAN.

Léna?
HELENE.
Ici?... Comment ?... Vous aurais-je prié d’aller lui porter votre
travail ?...
Elle se tourne vers sa meére.
M. Pierre a fait pour chacun de nous une petite statuette, et je lui
avais donné une lettre pour Léna, afin qu’il ptt lui remettre a

elle-méme celle qu’il lui destinait.
MADAME DE TERSAN, 7 Pierre.
Eh bien ?
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PIERRE.
Eh bien ! je suis allé chez cette marquise de Carrera, mais on m’a

dit que mademoiselle Léna n’était plus chez cette dame.
MADAME DE TERSAN, 7 Pierre.

Est-ce possible ?

PIERRE.
Et comme j'insistais, en répétant que je venais de votre part, on
m’a répondu que ¢a ne se pouvait pas; que depuis hier
mademoiselle Léna devait étre avec vous, puisqu’une voiture
était venue la prendre au nom et par les ordres de madame la

comtesse de Tersan.
MADAME DE TERSAN.
O ciel !...
A part.
Je devine !... C’est le comte.
HELENE.
Mais vous ne l'avez pas envoyée chercher, n’est-ce pas, maman ?
MADAME DE TERSAN.
Non !...
A part.
Ah!je saurai tout !...
Elle sonne, un domestique entre.

Ma voiture ! a l'instant !...
PIERRE.

C’est quelque piege infame!... mais je découvrirai!... Il faut
courir... s'informer...
DE MERVILLE.

Si je puis vous aider dans vos recherches...

MADAME DE TERSAN, vivement.
Non ... arrétez !... pas d’éclat!... pas de bruit!... C'est moi que
cela regarde !... moi seule, entendez-vous !...
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PIERRE.

Cependant, madame la comtesse...
MADAME DE TERSAN.

Pierre, laissez-moi agir !...

A elle-méme.
Oh !...j’ai le pressentiment d"un affreux malheur !... Je tremble !...
Cette absence qu’il m’a annoncée... Oui... c'est cela!... Oh!.. je
saurai ou il I'’a conduite !... Mais elle... est-elle complice ? est-elle

victime ?...
LE DOMESTIQUE, rentrant.

Les chevaux de madame la comtesse.

MADAME DE TERSAN.
Bien !... Monsieur de Merville, donnez-moi la main jusqu’a ma
voiture... et adieu!.. Pierre, pas de démarches!.. pas
d’esclandre!.. A bientdt, Héléne!.. & bientdt!... Partons!

partons ...

139



Deuxieme Tableau

Le théatre représente un tout petit salon, ou kiosque, rempli de fleurs, comme
une serre trés ornée. Portes latérales. Il y a, au fond, une glace sans tain. Un élégant
sofa est devant la glace. Au lever du rideau, une musique trés douce continue ; Léna est
assise sur le devant, et réveuse ; prés d'elle, est un petit guéridon, sur lequel sont des

papiers.
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Scene premiere

LENA, seule

Elle tient un papier et un crayon ; elle écrit quelques mots en pronongant
haut les mots qu’elle écrit.

« Aimer ! Etre aimée !... Se dire qu’on est tout le bonheur, toute
la joie de quelqu'un qu’on aime ! »
Elle cesse d’écrire.

Ces idées, cette musique, ces fleurs, leur parfum qui m’enivre...
Avec un peu d’exaltation.

ces deux jours de solitude, tout ici produit sur moi une
impression que je ne puis définir!.. que je n’avais jamais
éprouvée ! C'est singulier ... ma pensée s’exalte. mon cceur
s’attendrit... comme il n’avait jamais fait, depuis seize ans que

jexiste l... Oui... j'ai seize ans... Que la vie est pleine de bonheur !...
Elle est vétue d'une robe blanche.

Ah!..je respire avec joie!.. Hélene, ou es-tu? Madame de
Tersan, venez donc!... On m’avait dit que j'allais vous revoir
ici... dans cette maison de campagne charmante, ou vous alliez
venir !... Oh ! ne tardez pas!... Nous y serions ensemble, loin du
monde, pour me consoler de cette séparation qui n’était qu'une
épreuve... Mais cette épreuve, oh! elle était cruelle! Etre au
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milieu de gens qu’on ne connait pas... qui ne vous aiment pas...
ca fait mal... ¢a fait froid !...

Changeant de ton.
Il y en a pourtant qui sont comme cela, sans famille, sans amis...
qui travaillent chez les autres tant que le jour dure, et rentrent
tout seuls !... comme Pierre me le disait un jour si tristement !...
Pauvre Pierre !... Ah!jai bien pensé a lui tous ces jours-ci !... J'ai
bien compris ce qu’il devait souffrir !... Si au moins je lui avais
dit : « Vous avez une amie !... » Mais non... je n'ai pas osé !... Et il
se répete encore qu’il n’a personnel... Et c’est si triste ... Au lieu
qu’étre aimée...

Elle reprend son papier et y lit.
« Se dire qu’on est toute la joie de quelquun qu’on aime!... »

Que ce doit étre doux !
Elle reste réveuse.
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Scene 11

LENA, LE COMTE

LE COMTE, entrant par la porte a gauche et s’arrétant.
Lavoila !...
11 la contemple de loin sans qu’elle le voie.
Qu’elle est ravissante !
11 s’avance.
LENA, sortant de sa réverie, au bruit.

Ahl.
LE COMTE.
Ne craignez rien !
LENA, elle s’est levée et s’avance vers lui.
Monsieur le comte !
Elle a I'air de chercher des yeux des personnes qui doivent le suivre.
Seul ?
LE COMTE, d’un ton tres doux et tres tendre.
Je veux vous parler, ma belle Léna!... Oui, il faut que je vous
parle avant...
LENA, inquiete.
Avant ?... Avant que je revoie ces dames ? Ne viennent-elles pas
avec vous ?... Je les attends depuis deux jours !... Oui, je suis
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seule ici.
LE COMTE.

N’y étes-vous pas bien ?... Cette demeure... vous y étiez déja
venue.
LENA.
Oui, avec Hélene... Enfants toutes deux... oh ! je ne I'ai pas oublié !
LE COMTE.

Eh bien, je I'ai embellie, cette retraite !... J'espérais qu’elle vous
plairait mieux ainsi!... J'ai pensé que vous pourriez y étre
heureuse.
LENA, tres gaie et tres naive.
Oh! que vous avez bien pensé! Cest pour moi un
enchantement ! D’abord, j'ai couru dans le parc; puis, quand je
suis entrée ici, dans ce salon, que je me suis vue au milieu de ces
fleurs, de ces meubles... j étais si troublée ! Je les regardais... je les
touchais... admirais tout... Enfin, si vous saviez... j'ai pleuré de
joie.
LE COMTE, tres tendre et lui prenant la main.
Charmante enfant!... Je suis bien heureux de cette joie !... Oh!
vous étes faite, Léna, pour la vie élégante et gracieuse, pour le
luxe et les plaisirs !... Vous les aurez toujours autour de vous... Je
devinerai vos gotits, je préviendrai vos désirs... Oui, votre
bonheur sera mon seul bonheur a moi !...
11 se place en face d’elle.
Que je vous regarde !... Que je vous admire !... Ah ! ces fleurs qui
vous semblent si brillantes n‘ont pas 1'éclat de vos fraiches
couleurs... surtout en ce moment, ou vos beaux yeux s’animent
sous mes regards !
LENA, embarrassée et baissant les yeux.
Mais... monsieur le comte...
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LE COMTE, souriant et amoureux.

Oui ! vous rougissez ?...

Elle veut se détourner.
Ah! ne vous détournez pas... que je vous voie !... Je ne vous avais
jamais vue rougir, Léna !... Que vous étes belle !...

11 quitte ses mains, elle s’éloigne.
Qu’avez-vous donc ? Restez !

LENA, embarrassée, regardant autour d’elle et balbutiant.
Ces dames... ne vont-elles pas venir ?...
LE COMTE, sans l’écouter.

Vous ne savez pas, Léna?... Jadis, je disais comme don Juan:
Tout le plaisir de I'amour est dans le changement... Une femme

nouvelle fait bien vite oublier celle qui plaisait.
LENA, étonnée et reculant.

Que dites-vous ?
LE COMTE, avec passion.

Oh! non! non!... je ne dis plus cela!... Une seule qu’on aime

avec passion, avec délire.

11 se rapproche, voit qu’elle commence a s’effrayer, et reprend d'un ton plus
calme.

Ne vous effrayez pas !...
LENA.
En effet... que puis-je craindre ?
LE COMTE, la ramenant,
la fait asseoir sur le sofa et s’assied prés d’elle.

Oui... écoutez-moi !... car il faut bien maintenant, Léna, que vous
connaissiez ce que I’ame peut éprouver !... Que vous sachiez que
parfois notre pensée s’attache malgré nous a un étre charmant
qui l'occupe tout entiere... que le bonheur alors n’est plus qu’en
sa présence !...
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A part.
Cette voix... j'ai cru la reconnaitre... Il faut que je m’assure...
11 sort par la porte a gauche.
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Scene 111

LENA, seule, troublée et surprise

Qu’avait-il donc ?...

Elle passe sa main sur son front.
Il me semble qu'un réve... incompréhensible... obscurcit ma
pensée!.. quun mystere regne icil.. quun danger
m’environne !... Ah !...
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Scene IV

LENA,
MADAME DE TERSAN, entrant vivement par une porte latérale
opposée a celle par ot le comte est sorti, elle s’arréte et regarde

MADAME DE TERSAN.
Seule !
LENA, I'apercevant, et avec joie.
Madame...
Madame de Tersan en colére, par son geste et par son ton, l'empéche de suivre
son premier mouvement et 'arréte.

MADAME DE TERSAN.

N’approchez pas !
LENA, étonnée.

Comment ?...

MADAME DE TERSAN.
Vous me trompiez !

LENA.

Moi ?

MADAME DE TERSAN.

Vous m’aviez menti !
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LENA.
Jamais !
MADAME DE TERSAN.

Me direz-vous enfin la vérité ?

Léna la regarde, surprise et effrayée, mais garde le silence.
Vous ne répondez pas ?... Il faudra bien pourtant que je sache
tout !...

Elle regarde autour de la chambre.
Personne !...

Elle voit le papier sur lequel Léna a écrit.
Ah !... ce papier peut-étre ?...

LENA, faisant un mouvement.
Ce papier...
MADAME DE TERSAN.
Ecrit par vous !
LENA.
Oh!rien!... des réves !...
MADAME DE TERSAN, lisant.

« Etre aimée !... Etre toute la joie de ce qu’on aime !... »

Elle parle avec colére.
Oui ... des réves d’amour... dont il est I'objet !...

LENA.
Qui donc?
MADAME DE TERSAN.
Vous l'aimez ?... vous !... Oh ! c'est affreux !
LENA.

Quoi ! I'on pourrait me faire un crime de quelques mots écrits au
hasard ?...0Oh ! ce n’est pas possible !

MADAME DE TERSAN.
Eh! quimportent en effet les écrits ? La preuve n’est-elle pas
dans votre séjour ici ?
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LENA, surprise.

Ici?...
MADAME DE TERSAN.
Chez lui !... seule avec lui !
LENA.
Avec qui ? chez qui ?... Que croyez-vous donc ?
MADAME DE TERSAN.

De qui puis-je parler, si ce n’est du comte de Tersan ?
LENA, reculant avec effroi.

Le comte !
MADAME DE TERSAN.

Mon mari !
LENA.

Ah ... vous m’épouvantez !
MADAME DE TERSAN, avec emportement.

Il vous a fait partager son amour ! Cet amour que je devinais,
que je voyais, qui me torturait le coeur... toute cette passion de
son ame ardente, qui fut mon bonheur et ma vie, elle est a vous

pour mon malheur et pour mon désespoir.
LENA, avec douleur.

Ah'! quand je disais que vous m’épouvantiez, c’est que, pour la
premiere fois, une pareille idée effrayait mon esprit!... c’est

qu’elle me révele... Mais non ! non !... Est-ce que c’est possible ?
MADAME DE TERSAN, avec colére.

Qui donc vous a enlevée secretement de la maison ou vous
étiez ?... qui a paré cette retraite ? vous y a conduite... suivie ?
Qui donc était la, tout a 'heure, pres de vous, vous parlant
d’amour, vous tenant dans ses bras ?

Vif mouvement de Léna.
La!...ici!... dans cette maison!... Ah! c’est plus cruel encore que
ce soit icil... car c'est dans cette maison que, jeune femme de

150



VIRGINIE ANCELOT

seize ans, je vins, le jour méme de mon mariage, en sortant de
l'autel, ou je venais de promettre devant Dieu de n’avoir pas
d’autre bonheur que mon amour pour M. de Tersan!... Ah!jai
bien tenu mon serment, moi! Je I'ai aimé au-dela de tout ce
qu’on peut imaginer !... Et quand j'ai douté de son amour, que de
jours, que de nuits j'ai passés a regretter, a pleurer mon unique
bonheur sur la terre! Que d’efforts pour le retrouver! que de
larmes ! de sacrifices !... et pourtant je pouvais douter encore !...
Ah'! si parfois déja j’ai souffert, soupgonné, pleuré, ce n’était pas
ainsi, la, sous mes yeux, chez moi, qu’il me trompait!... avec
I'enfant que j'ai recueillie, soignée, aimée comme une fille ! Oh !

c'en est trop !... cest le coup de la mort !
LENA, tombant a genoux devant elle.
Tuez-moi, madame !
MADAME DE TERSAN, reculant étonnée.
Ah .
LENA, tres vivement.

Ou que je meure a vos pieds de mes regrets et de ma douleur !...
Oh'! je n’avais rien vu, rien compris !... ni votre malheur, ni ma
honte !... Que ce moment qui m’apprend tout soit aussi le dernier

de ma vie!
MADAME DE TERSAN.

Est-ce 'accent de la vérité ?
LENA.

N’en doutez pas, madame !... Moi, je vous tromperais !... moi qui
vous dois tout!.. moi que vous avez traitée comme votre
enfant!... Mais ne le disiez-vous pas?... vous m’avez élevée,
instruite !... Bien plus... oh! moi je n’ai rien oublié ... un jour

j'étais malade, mourante...
Elle s’attendrit.
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vous me teniez dans vos bras, vous pleuriez... Oui, je vous ai vue
pleurer ! une larme est tombée sur mon front !... Ah!je I'ai vue...
je T'ai sentie! Et vous qui pleuriez sur moi, je vous aurais
trompée, trahie !... Je vous aurais 6té votre joie, votre bonheur !...
I'amour, le saint amour qui vous appartient a jamais !... Je vous
aurais rendue malheureuse et désespérée !... Ah ! un pareil crime
est impossible ! vous ne le croyez pas !... vous ne pouvez pas le
croire...
MADAME DE TERSAN.
Elle n’est point coupable !
LENA, tres vivement.

Mais lui ? Comment peut-il vous tromper ? vous déchirer le
coeur, a vous si noble, si loyale et si belle ? pourquoi veut-il ainsi

me perdre et me déshonorer ?...
Awvec force.

Et le monde ne se levera pas pour lui dire : Vous étes un homme
sans honneur et sans foi!... Pourtant, si vous l'aviez trompé,

vous !...
MADAME DE TERSAN.

Je serais perdue !
LENA, avec exaltation.

Ah!... le jour qui m’éclaire a la fin ne me verra ni hésiter, ni
rougir !... Adieu a ce monde de plaisirs et de mensonges ! Adieu
a ce luxe qui m’enivrait ! a ces espérances de bonheur que j'avais
formées ! a ces amitiés qui étaient ma vie !
A madame de Tersan en pleurant.

Adieu surtout a vous, la tendresse de mon ame, et que jai
désolée ... vous qui me maudissez !... dont remporte la haine...
pour mon désespoir éternel... Car c’est pour moi le plus grand
des malheurs...
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Avec angoisse et désespoir.
C’est comme un enfant qui serait maudit par sa mere.
MADAME DE TERSAN.

Nous séparer, Léna, quand tu es innocente, quand je tai
injustement accusée... oh ! non, non, viens dans mes bras, mon

enfant.
Elle I'embrasse.

Car tu es aussi mon enfant, ma seconde fille... tu ne me quitteras

pas, tu ne me quitteras jamais !
LENA.

Ah'! je respire ... jai tant souffert de votre douleur, je suis bien

heureuse...
Vif mouvement o elle s’arrache des bras de madame de Tersan.

Mais rester ici! Non, non! cest impossible! Je le reverrais, il
serait la... encore, toujours !... Ah!je ne pourrais pas supporter sa
présence sans rougir... sans trembler... Je penserais a ma honte... a
vos soupgons... a votre douleur... et lui... Ah! il va venir. Adieu,

madame, adieu pour toujours !
MADAME DE TERSAN.

Léna, reste, je t'en prie.
LENA.
Rester ici, aupres de lui ! Non, non, jamais... Laissez-moi, laissez-
moi !
Elle sort violemment par la droite.
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Scene V

MADAME DE TERSAN, seule, la rappelant

Léna!... Léna !... Elle est partie !...

Elle s’arréte.
Partie !... Il ne pourra plus la voir ! Il ne la reverra jamais !... Mais
que dira-t-il ? Ah ! du moins, il ne pourra plus me tromper !

Elle va s’asseoir sur le sofa.
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Scene VI

MADAME DE TERSAN, LE COMTE

LE COMTE, entrant, avec joie et amour.

Non !... personne !... Nous sommes seuls, ma bien-aimée !
En disant cela, il s’est approché du sofa. Madame de Tersan reste assise. 1l se
trouve face a face avec elle, recule, n’achéve pas sa phrase et pousse un cri de surprise.

Vous ici!

MADAME DE TERSAN.
Oui, c'est moi !
LE COMTE.
Icil...
MADAME DE TERSAN.
Ah ! vous ne vous attendriez pas a m’y voir !...
LE COMTE.
Mais...
MADAME DE TERSAN.

Vous étes étonné, n’est-ce pas ?
LE COMTE, essayant de se remettre.

Pourquoi donc ?
MADAME DE TERSAN.

Vous cachez mal votre surprise et votre embarras !
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LE COMTE.
Moi ?... Mais non !... Vous étiez bien libre de venir... et si quelque
chose m’étonne, c’est votre trouble ?... Qu’avez-vous ?... et... que
venez-vous faire ?
MADAME DE TERSAN, avec emportement.
Ce que je viens faire ?... Vous me le demandez!... Ne le savez-

vous pas ? Ne le voyez-vous pas ?...
LE COMTE.

Je vois une étrange émotion.
MADAME DE TERSAN.
Ce que je viens faire ?... Mais cette émotion vous l'a dit!... Je
viens me convaincre de votre inconstance, de votre infidélité ! Je
viens vous surprendre avec celle que vous aimez !
LE COMTE.
Vous avez osé !...
MADAME DE TERSAN.
Ah'! vous me disiez que de folles idées égaraient mon esprit ;
que j’étais injuste, insensée !...
Elle se leve.
Et cependant j'avais raison ! Votre oubli, votre abandon, votre
amour pour une autre... tout était vrai !
LE COMTE.
Arrétez ...
MADAME DE TERSAN.

Mais vous n'avez donc pas l'idée de ce que jai pu éprouver,
puisque, pendant que je souffrais, que je pleurais, vous étiez
heureux et triomphant pres d'une autre femme... vous moquant
de mon amour et de mes regrets !... Ah! que de fois ne m’avez-
vous pas trompée ainsi !... Mais aujourd’hui c’est mille fois plus
affreux ... Cette femme, vous l'avez prise a mes cotés, sous mes
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yeux ... Puis, quand jai voulu l'éloigner, quand jai voulu
échapper a cet horrible supplice de tous les instants, vous avez eu
le courage d’aller la chercher, de I'entrainer avec un mensonge, et

de I’amener ici... dans ma maison... chez moi ... Oh ! c’est infame !
LE COMTE, avec colere.

Madame !
MADAME DE TERSAN.

Oui, cest infame! car vous avez choisi le lieu ou nous nous
étions promis et donné un amour... qui devait étre éternel... pour
m’y tromper !... pour m’y trahir !... Ah! si votre femme efit fait
cela, quels mots cruels, quels cris de vengeance n’auriez-vous
pas fait entendre !... Mais c’est moi que vous trahissez, et vous
croyez que c'est tout simple !... Oh! non, non ! Ce mal horrible,
cette souffrance inouie a la femme qui vous a tant aimé, qui a
donné toute son ame, toute sa vie, tous ses instants a votre
bonheur, c’est un crime !... et vous étes le plus cruel et le plus

méchant de tous les hommes !
LE COMTE.

Votre jalousie vous égare !...
MADAME DE TERSAN.

Non, non !... Et cet affreux supplice, je ne le supporterai pas !...
C’en est trop !... Tous les liens qui existaient entre nous, tous ces
liens qui me furent si chers, mon cceur les brise comme le votre
les a brisés !... Oui, je vous aurai parlé pour la derniere fois !
Désormais vous n’étes plus rien pour moi!... Vous ne méritez
pas I'amour insensé que j'ai eu pour vous, et qui est fini sans

retour !... Je ne vous aime plus !... Je ne veux plus vous revoir !
LE COMTE.

Comment !
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MADAME DE TERSAN.
Je sortirai de la maison ou I'on m’outrage !...
LE COMTE.
Ot irez-vous ?
MADAME DE TERSAN.
Je ne sais... Demander justice !
LE COMTE.

A qui ? Pourquoi ?... Croyez-vous donc que je laisserai votre folle
jalousie éclater en public et nous rendre la fable du monde ?...
Ah'! vous garderez pour vous le secret de votre folie !... Vous
resterez a coté de moi, chez moi!... J'y reste bien, moi qui ne

VOus...
MADAME DE TERSAN.
Oh ...
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Scene VII

MADAME DE TERSAN, LE COMTE,
GERMAIN

GERMAIN.
Monsieur le comte...
1l s’arréte en voyant madame de Tersan.
LE COMTE.
Eh bien ! qu'y a-t-il ? Parlez !... je vous l'ordonne.
GERMAIN.

Monsieur le comte sait sans doute que mademoiselle Léna...

Vif mouvement de tous deux.

LE COMTE.

Achevez !
GERMAIN.

Est sortie seule, a pied, égarée et tout en larmes.
LE COMTE.

Ah!...

11 fait un geste qui ordonne au domestique de sortir.
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Scene VIII

MADAME DE TERSAN, LE COMTE

LE COMTE, avec fureur.

Vous avez osé chasser encore cette jeune fille ?
MADAME DE TERSAN.

Que vous aimez ?
LE COMTE, hors de lui.
Eh bien! oui, je 'aime, cette enfant que vous avez éloignée,
chassée ! Je la défendrai contre vous !... Je lui rendrai un asile, un
appui !
MADAME DE TERSAN.
O mon Dieu ! il ose me dire qu’il I'aime... qu’il la protégera... qu’il
la défendra contre moi... qu’il la ramenera chez lui... chez moi !...
LE COMTE.
Vous n’y serez plus !... Ah! vous vouliez quitter la maison ?... Eh
bien, c’est moi qui veux maintenant que vous la quittiez !... Vous

partirez !... Nous nous séparerons !
Il veut s’éloigner ; madame de Tersan le retient ; elle est au dernier degré de
Uexaltation.
MADAME DE TERSAN.

Nous séparer!... Je ne vous verrais plus?.. Est-ce que c’est
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possible ?... J'ai dit cela, moi?.. Mais c’étaient des paroles
insensées arrachées a la douleur !... Le regret me rendait folle,
vois-tu ...

Elle tombe a genoux.
Pardonne ! Oh oui... rends-moi ton amour... ou du moins ton

pardon !
LE COMTE.

Jamais !

MADAME DE TERSAN.
Edouard !... Edouard!.. ne dis pas cela!.. Pense a tant de
dévouement et de tendresse!.. Ah! je t'aime encore, moi! Je
mentais tout a I'’heure !... Est-ce que je puis cesser de t'aimer ?...
Je donnerais mon sang, ma vie, pour obtenir ton amour... ou ton

pardon !
LE COMTE.

Laissez-moi !
11 la repousse et sort ; elle tombe évanouie.
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ACTE IV

Le thédtre représente une piéce d'une maison rustique habitée par Thibaut et
Marianne. Porte au fond. Portes latérales. Une fenétre. A gauche, un buffet, sur lequel
est une tasse. A droite, une table et une chaise. A gauche, une grand pendule rustique.
A gauche, un fauteuil rustique.

162



Scene premiere

MARIANNE, seule

Au lever de rideau, elle ferme une porte latérale.
Allons, sceur, repose!... Si elle pouvait dormir, cette pauvre
Jenny ! Le sommeil, c’est 'oubli, 'absence du mal, et c’est encore
quelque chose quand il n’y a plus rien de bien a espérer !... Oui,
repose, jenny, dans cette retraite isolée, sous la garde de ta
sceur! Oh! que du moins tes derniers jours soient adoucis,
consolés par 'amie avec qui tu passas tes premieres années. Une
sceur, c’est la moitié de nous-mémes !... Non, je ne puis pas la
quitter... et pourtant, ma fille... ma fille est loin... Je sais ou elle
est: en Angleterre, m’a dit ce M. de La Faucherie... Ah! tout
mon coeur y va, toute mon ame y court... Cependant je ne puis
abandonner ma sceur mourante ?

Elle regarde autour de la chambre et du coté de la fenétre.
Il me semble que Thibaut est bien longtemps a revenir de Paris
aujourd’hui... Mon Dieu! s'il avait été reconnu, arrété!... Il
s’expose trop ! Et pourquoi ? Pour rechercher des preuves qui
peuvent manquer, des moyens qui peuvent étre impuissants
pour le justifier ? Qu’a-t-il besoin de justification ? N’est-il pas le
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meilleur et le plus honnéte des hommes ?
Elle s’assied.

Peut-étre, si je lui disais cela, se laisserait-il toucher a mes prieres
et ne s’exposerait-il plus ? Oui, mais alors rien ne le retiendrait
plus ici, en France, pres de Paris, et il dirait... Oh! oui, ce bon

Thibaut, toutes ses pensées se tourneraient vers sa fille...
Ici, Jenny, pile et faible, ouvre doucement la porte latérale et s’avance.

Il dirait : « Viens, femme ! partons ! cherchons notre enfant, notre
Léna !... » Et moi, je ne veux pas quitter ma sceur qui n’a que moi,
qui souffre, et a qui je n’ose pas méme parler de Léna, de ma fille,
de peur de lui rappeler qu’elle avait un enfant et qu’elle I'a
perdu !... Alors que répondrais-je a Thibaut ?... et que ferais-je ?...
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Scene 11

MARIANNE, JENNY

Jenny est arrivée doucement prés de Marianne, s’est appuyée sur le dossier
du fauteuil et répond a sa derniére phrase.
JENNY, d’une voix faible.

Tu le suivrais pour chercher ta fille, Marianne, car je le veux !
MARIANNIE, étonnée, se levant.
Jenny ! toi, la, tu m’écoutais ?
JENNY.
Heureusement ! car je ne veux pas de ce nouveau sacrifice... Tu

as assez fait pour moi !
MARIANNE.

Mais... rien !
JENNY.

Rien ! de m’avoir recueillie pauvre et malade ? Rien ! de m’avoir
ouvert tes bras quand tous me repoussaient, de m’avoir

pardonné ?...
MARIANNE.
Est-ce qu’on pardonne a sa sceur ? On I'aime !
JENNY.

Mais quand elle est coupable ?
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MARIANNE.

On l'aime davantage, car elle est plus malheureuse.
JENNY.
Tu es l'ange des cceurs désolés, toi, Marianne! tu as été la
consolation de Thibaut, tu me consolerais si cela était possible...
Et moi, je retarderais ta joie... je t‘'empécherais de revoir ta fille !...
Oh ! non, non... tu partiras !
MARIANNE.
Tu laisser seule ? impossible !
JENNY.
Je ne le serai pas longtemps.
MARIANNE.
Ah!..
JENNY.
Et quand je mourrai, ce sera un bonheur.
MARIANNE.
Ne dis pas cela, Jenny, et voyons !
Elle s’est levée et la fait asseoir.

Assieds-toi ! tu te fatigues ! ce matin tu t'es trouvée mal !
Elle est allée prendre une tasse.

Prends ce bouillon, je t'en prie ! cela te rendra des forces.
JENNY, apres avoir bu.
Merci !
MARIANNE.

La ! Oh!je veux te soigner comme quand tu étais enfant !
Elle la baise au front.
JENNY.

Une caresse de ton amitié, c’est la ce qu’il me faut ! cela donne
de la force a mon ame... et j’en ai besoin !... Mais de la force a
mon corps ? non, je n’en veux pas !... Je ne veux pas vivre !
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MARIANNE.
Tu as donc bien souffert ?
JENNY, passant ses bras autour du cou de Marianne.

Va, ma sceur, va retrouver ton enfant, toi si digne d’étre mere !...
Va... tu as fait pour moi tout ce qu'il était possible de faire !... Tu
m’as ouvert tes bras, tu m’as appuyée sur ton cceur si honnéte et
si pur, et c'est la que j'ai versé mes dernieres larmes!... C'est
assez ...

Elle s’appuie sur le ceeur de Marianne qui est debout et penchée vers elle ; la
porte extérieure s’ouvre.
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Scene 111

MARIANNE, JENNY, THIBAUT, LENA

THIBAUT, avant d’entrer.
Marianne ! Marianne !
MARIANNIE, se retournant.
Ah ! Thibaut !...
Elle va a la porte.
JENNY.
C’est lui !
MARIANNE.
Tun’es pas seul ?
THIBAUT.

Non ! Une jeune dame que j'ai trouvée sans connaissance sur le
bord de la route...

MARIANNE.
O ciel !...
Elle aide Léna a s’approcher.
JENNY.
Qu’elle est jolie !
MARIANNE.

Quel air doux, honnéte !... Mais pale et sans force !...
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JENNY.
Encore quelque malheur, sans doute ?
LENA, comme égarée.
Ah ... je suis sauvée !...
MARIANNE.
Egarée dans cette campagne un peu déserte ?...
THIBAUT.

Au chemin de traverse !... Heureusement une voiture passait, et
j’ai pul'y porter pour la faire conduire ici.
MARIANNE.
D’ou1 nous la menerons ou elle désire aller.
LENA, dans une sorte d’égarement.

Non!non !
MARIANNE.
Comment ?
JENNY.
Qui étes-vous ?
LENA.
Qui je suis ?... Oh ! ne me le demandez pas.
JENNY.
Quand je disais !...
MARIANNE.
Mais d’ou venez-vous ?
LENA.
D’ou je viens ? je ne puis le dire.
MARIANNE.
Ah'! cest singulier !
THIBAULT.

Allons donc, Marianne ! Il ne s’agit que de lui rendre service ; ne
demandons pas autre chose.
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MARIANNE.
Tu as raison, Thibaut!... Elle nous dira peut-étre ce que nous
devons faire pour cela, et ¢a suffira.

LENA, regardant autour d’elle.

Ou suis-je ?

MARIANNE.
Chez de braves gens, dans une maison de campagne, a quatre
lieues de Paris.

LENA, avec effroi.
Ah'! C'est bien pres...
JENNY, a Marianne et a Thibaut.

Il y ala un mystere... Voyez son effroi !

MARIANNE.
Je vois un air de décence et de bonté qui embellit encore son joli
visage et me gagne le cceur.

LENA, allant pres d’elle, et d’un air égaré.

Vous me défendrez ?...

MARIANNE.

Contre qui ?
LENA.

Contre... Oh! je ne sais!.. Mes idées sont confuses... Je ne

comprends plus [...
Elle est au milieu, tous l'examinent.
THIBAUT.

Cette enfant aura recu une impression violente qui trouble

encore son esprit.
MARIANNE.

Quelque grand malheur.
LENA.

Oh ! oui... Je me souviens !... Un malheur !... Mon Dieu !... je n’ai
plus d’asile... plus personne !
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JENNY.

Encore une victime !... on I'aura trompée !
LENA, allant i Jenny.
Trompée ?... Qui vous I'a dit ?
JENNY.

Oh !... cela se devine!
LENA.

Comme vous dites cela tristement ! Vous avez l'air de souffrir

aussi !...
MARIANNE.

Ma sceur... malade depuis longtemps...
JENNY.

Qui ne sait que trop qu’on peut tromper une pauvre jeune fille

confiante, lui mentir, et la rendre ainsi coupable !
LENA, vivement.

Oh! non, non!... pas coupable ... Des que jai su qu’il m’avait
trompée, des que j'ai compris tout, des que j'ai vu ses larmes, a
elle... a elle que j'aime tant... qui est ma mere...

JENNY.

Expliquez-vous mieux !
LENA.

Non ! Laissez-moi me taire !... Ne me demandez rien de plus !...
Quand ma pensée rappelle cet instant, cet affreux instant ou j'ai
su la vérité... il me semble que mon coeur se brise et que je vais

mourir.
JENNY, l'examinant des pieds a la téte.

Ses vétements...
MARIANNE.

Sont en désordre.
JENNY.

Mais ils annoncent la fortune, I'élégance.
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LENA.
Je les quitterai pour les plus simples !... Je vivrai loin de tout le
monde, je travaillerai !

MARIANNE.
Vous, pauvre enfant !
JENNY.
Cela ne vous sera pas possible.
LENA.

Je quitte une riche maison pour quelque pauvre chambre ; les
plaisirs pour le travail, et tous ceux que j’aime pour vivre seule !...
Et je les quitte pour toujours !... Je veux, je dois m’en séparer... et
je le fais !... Mais j'ai le cceur serré, la téte briilante... Je soutire... et

il me faut une grande force pour me retenir de pleurer !
Elle s’attendrit, chancelle un peu, Marianne la soutient.
MARIANNE.

Ah! c’est une brave enfant, j’en suis stire !... Je ne sais ce que
jéprouve... je me sens toute troublée, tout attendrie... ]'ai comme
envie de pleurer et pourtant je suis heureuse en la regardant.
Thibaut, vois donc cette jeune fille!... C'est de I'age de notre

enfant !... 5i nous la gardions avec nous dans son malheur ?...
THIBAUT.

J'y avais déja pensé!... On ne peut pas laisser cette jeune fille

sans asile !... Oui, gardons-la, Marianne.
MARIANNE.

C’est dit ! Cela nous portera bonheur.
Elle retourne prés de Léna.

Oh ... tenez, mademoiselle, il y a quelque chose de si honnéte
sur votre joli visage... et il y a en vous un charme singulier qui
me prend le cceur !... Eh bien ! nous ne vous demandons pas vos
secrets, nous ne vous demandons pas votre nom... Il sera de tout
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cela ce que vous voudrez... Mais regardez-vous ici comme chez

vous, en attendant mieux.
LENA.

Que vous étes bonne !... Et moi, qui ne vous avais pas encore
remerciés tous!... Oh! c’est que je n’avais plus ma raison, je
crois !... je ne voyais plus... je ne savais plus ou j étais.
THIBAUT, de la table o il est assis.

C’est vrai !... Vous étiez comme morte quand je vous ai trouvée
sur le petit chemin qui est au bout du parc...

JENNY, avec un mouvement.
De monsieur le comte de Tersan ?

LENA, troublée.
De Tersan !
Mouvement général.
JENNY, i Léna.
Ce nom vous a troublée !... Vous le connaissez ?
LENA, trés troublée.

Oh! oui... Ce nom... Madame de Tersan... Je connais... Mais

non... Je ne connais plus...
JENNY.

Vous tremblez ?...
LENA, essayant de se remettre.

Vous vous trompez !... Je ne sais pas...
MARIANNE.

Pas de question !... Laissons cette pauvre enfant, qui me semble
avoir besoin de se reposer... Venez la ... ’'est ma chambre ; je vais
vous y conduire ; vous y resterez calme, tranquille... Le repos
vous remettra, et plus tard nous verrons ce qu’il nous faudra

faire.
Elle emmene Léna dans sa chambre.
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Scene IV

JENNY, THIBAUT, écrivant a la table

JENNY.
Comme elle s’est troublée au nom de Tersan!... Si... Oui, un
soupgon !... Elle fait un danger, elle est jeune, jolie, sage... Elle
veut travailler... O mon Dieu !... toujours ... toujours les filles
pauvres et jolies seront donc ainsi placées entre un travail
impossible parfois, constamment misérable, et la séduction qui
les perd pour leur donner quelques jours brillants, suivis de
regrets, de souffrances et de misere !... Tel elit été peut-étre le
sort de mon enfant, de ma fille, si elle elit vécu... Peut-étre je
n‘aurais pas pu la sauver.. Ah! le ciel a bien fait de la
reprendre !... Mais C’est affreux de penser qu'une mere peut

avoir a se réjouir de la mort de son enfant !...
THIBAUT.

Mais on frappe !
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Scene V

JENNY, THIBAUT, MADAME MORICEAU

MADAME MORICEAU.
C’est bien ici, n’est-ce pas, que demeure Marianne ?
THIBAUT.
Oui.
MADAME MORICEAU.
Je venais la chercher et son mari Thibaut... Ce doit étre vous ?...
THIBAUT.

Que lui voulez-vous ?
MADAME MORICEAU.

Oh! quelque chose de sérieux ! Mais est-ce qu’elle n’y est pas ?

Je voudrais pourtant bien lui parler.
JENNY, qui s’est levée et marche péniblement.
Je vais vous I'envoyer en me retirant, car la fatigue m’accable.
THIBAUT.

Venez Jenny !...
11 la soutient et la meéne jusqu’a la chambre ou est Marianne.
MADAME MORICEAU, i elle-méme, regardant aller Jenny.

Ah'! c’est Jenny, la sceur de Marianne, dont Junon m’a parlé si
souvent l... Comme elle est malade!.. On dirait qu’elle va
mourir... Et c'est jeune encore !... Ce que c’est que le malheur !...
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Scene VI

THIBAUT, MADAME MORICEAU,
MARIANNE

MADAME MORICEAU.
Arrivez, Marianne!... Vous rappelez-vous que nous nous

sommes vues, il y a peu de jours ?...
MARIANNE.

Oui, oui... Je me souviens... a la halle... Vous étes une des riches

marchandes du quartier des Innocents.
MADAME MORICEAU.

Clest ca!... et je m’en flatte... Madame Moriceau !... connue a la
halle, alerte a I'ouvrage, et préte a rendre service, on sait ¢a !...

Aussi, ce matin, la Junon...
MARIANNIE, a Thibaut.

Portiere de M. de La Faucherie, et que j'ai beaucoup connue

autrefois...
MADAME MORICEAU.

Et qui n’a pas sa langue dans sa poche... Mais bonne fille, tout de
méme, qui vous aime, et m’a conté bien des fois votre malheur !...
Je savais ¢a sur le bout du doigt!... Et, tenez, rien que de voir
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cette bonne figure de vot’ Thibaut, ¢a me fait un effet !... Un brave
homme, condamné pour quelque coquin.. Ca vous fend le
ceeur !...
MARIANNE.
Merci !...
MADAME MORICEAU.

Donc, que la Junon me dit ce matin : « Madame Moriceau, je ne
peux pas quitter ma porte, et il faudrait que Marianne puisse
savoir quelque chose de bien important pour son mari... Il y a du
danger pour lui. »

MARIANNE.
Du danger ?
THIBAUT.
Eh oui ! toujours... Je le sais bien.
MADAME MORICEAU.

Oh!je crois qu’il y a dunouveau !... Et me vla !...

Muystérieusement.
Oui, c’est pour ¢a que je viens. La Junon a entendu, d'un cabinet
ou elle arrangeait quelque chose, M. de La Faucherie qui parlait
de Thibaut a un quelqu'un; il disait: «II faut qu’il parte!...
Faites-le partir... Ce Thibaut demeure dans une maison de

campagne, pres de Bievre... » Il a bien expliqué...
THIBAUT.
Comment le sait-il ?
MARIANNE.
J’ai refusé de le lui dire.
MADAME MORICEAU.

Il le savait joliment bien, car je n’ai fait que suivre la route qu’il
avait indiquée et que la Junon a retenue, et me voici !
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THIBAUT.
C’est singulier !
MADAME MORICEAU.
Il a ajouté : « S'il ne part pas, faut qu’on l'arréte. »
MARIANNE.
Il a dit cela ?
MADAME MORICEAU.

Ou a peu pres...
THIBAUT, étonné.

Comment ?
MADAME MORICEAU.

Toujours est-il que je crois que ce que vous avez de mieux a
faire, c’est de décamper... Des que jai su ¢a, je me suis dit:
Quand il s’agit de sauver de braves gens, il ne faut pas compter
la peine. Je laisse ma boutique a Jeannette, la niece de Junon, que
vous avez remise dans le bon chemin, Marianne, qui ne pense
plus aux pirouettes, a quitté son nom d’Atala et fera comme moi
le commerce des volatiles, et, en deux temps, par la gondole,
jarrive... je vous raconte la chose. Si ce que j'ai dit vous est utile,
j’ai fait une bonne action ; si ¢ca ne vous sert a rien, jai fait une
bonne promenade, et je retourne au comptoir voir ce qu’est

devenue la vente pendant ce temps-la.
MARIANNE.

Vous accepterez bien de quoi vous rafraichir ?
MADAME MORICEAU.

Merci : je n'ai pas le temps... Voyez, le ciel est tout noir, nous
allons avoir de l'orage ; il faut que je gagne la voiture avant que
nous ayons de l'eau. Au revoir, Marianne... Adieu, monsieur
Thibaut !... Si je peux vous étre bonne a quelque chose, souvenez-
vous de madame Moriceau.
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Marianne reste un moment a la porte qui est ouverte.
MARIANNE, regardant dehors.

Oh ! il va faire un fameux orage !

THIBAUT, revenu sur le devant de la scéne, et réveur.
Dans quel intérét ce M. de La Faucherie s’occupe-t-il de moi, qu’il
ne connait pas ?... Un homme, dans le temps ot nous vivons, a
toujours une raison personnelle pour tout ce qu'il fait.

MARIANNE, qui est allée a la fenétre.
Oh! cette bonne madame Moriceau n’aura pas le temps
d’arriver avant la pluie !...
Ici un fort coup de tonnerre.
Voila I'orage qui éclate !... Si elle était encore 1a !... Non !... Elle est
loin, je ne la vois plus.
THIBAUT, réfléchissant toujours, a lui-méme.
Je n’ai jamais connu personne du nom de La Faucherie.
MARIANNIE, 4 la fenétre.

La pluie tombe a torrents... On ne voit plus rien au dehors... Ah!
si fait, une voiture !... Est-ce que je n’entends pas des cris ?... On

approche... Une dame est a la portiere... Elle a peur...
Elle crie.

Arrétez ici!... arrétez !... Ne continuez pas !...
THIBAUT, allant a la porte et criant au dehors.

Cette route de traverse est si mauvaise !... Arrétez !...
MARIANNE.

Entrez ici!... Ah, bien !... Venez, madame !... Entrez chez nous.
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Scene VII

MARIANNE, THIBAUT,
MADAME DE TERSAN

MADAME DE TERSAN, entrant.
Merci de votre bonne hospitalité !... Je retournais de la campagne
a Paris, j’étais pressée, et j'ai fait prendre ce chemin...
THIBAUT.

Impraticable par le mauvais temps !... Mais ce n’est qu'une averse.
MARIANNE.

Asseyez-vous, en attendant, madame.
MADAME DE TERSAN.

Cette voix...
MARIANNE, Ia regardant.

Ah!je crois aussi reconnaitre... Non, je ne me trompe pas !...
MADAME DE TERSAN, trés troublée.

Mais... c’est Marianne !
MARIANNE.

C’est madame la comtesse de Tersan !
THIBAUT, la regardant aussi et avec émotion.

Oui ... Madame la comtesse... que nous n’avions pas revue
depuis...
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MADAME DE TERSAN.
Depuis seize ans !... Ah! c’est Thibaut !... Vous me reconnaissez

encore ?... Je suis bien changée pourtant !...
MARIANNE.

Oh ! toujours belle !...
MADAME DE TERSAN.

Non, non... je ne dois plus I'étre !... Hélas ! j’ai trop souffert !... Et

aujourd’hui surtout !...
Elle a Uair frappée d"un souvenir et dit a part.

Ah!.. EtLéna?
MARIANNE.
Quel trouble!
MADAME DE TERSAN, a part.
Safille !...
MARIANNE.

Qu’avez-vous ?
MADAME DE TERSAN, a part.

Mon Dieu !... elle va me la redemander !
Haut avec un grand trouble.

Marianne... ne m’accusez pas !...
MARIANNIE, étonnée.

Et de quoi donc ?
MADAME DE TERSAN, treés agitée.

Mais comment étes-vous en France ?... Ici ?... Et depuis quand ?
MARIANNE.

Arrivée depuis peu de jours...
MADAME DE TERSAN.

C’est donc cela, que vous n’étes pas venue... que je ne vous ai
pas vue ?... Mais n’est-ce pas chez moi que vous deviez d’abord
vous rendre ?
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MARIANNE, un peu étonnée.
Oh ! je n’ai pas oublié qu'un jour vous m’aviez dit : « Marianne,
comptez sur moil... » Je m’en étais bien souvenue... Je m’étais
adressée a vous, je vous avais €écrit, mais vous n’étiez pas en

France alors... Oh ! ce fut un grand malheur pour nous.
MADAME DE TERSAN.

Mais j'y suis revenue, il y a déja de longues années !... Et j’ai béni

le ciel, en recevant votre lettre, de ce qu'il avait sauvé Thibaut.
THIBAUT.

Le ciel a été bien rigoureux pour moi, madame !... Pourtant il me

réservait tous les biens dans un seul, une bonne femme !... C’est

a elle que je dus de m’échapper.

MADAME DE TERSAN.
Et vous revenez !...
THIBAUT.
Chercher la justice des hommes.
MARIANNE.
Et I'amour de notre enfant.
MADAME DE TERSAN.
Votre enfant !... Et vous ne l’avez pas encore demandée !
MARIANNE.

En arrivant, je courus a I'hospice, et de la chez celui a qui on
'avait confiée, un M. de La Faucherie... Mais il me dit qu’elle
était partie.

MADAME DE TERSAN, étonnée.

Partie ?
MARIANNE.
Quelle avait quitté la France avec une dame étrangere.
MADAME DE TERSAN.

Ah!... Il a pu le croire, car c’est lui qui fut chargé par moi...
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MARIANNE, surprise.
Lui ?... Mais il dit qu’il ne vous connait pas.
MADAME DE TERSAN.

Je le vois tous les jours.
MARIANNE.

Pourquoi donc a-t-il menti ?
THIBAUT.

Que de mysteres autour de cet homme !
MARIANNIE, vivement.

Mais il mentait donc aussi en parlant de ma fille ?... Elle n’est
donc pas en pays étranger ? Et vous, madame, comment le

savez-vous ?
MADAME DE TERSAN, avec douleur.

Marianne... ne m’accusez pas !...
MARIANNE.

Ah !... votre effroi me glace de terreur !
THIBAUT.

Il est arrivé quelque chose a notre enfant !... Nous sommes bien

assez malheureux pour cela !
MADAME DE TERSAN.

Oh ! pendant des années, elle fut chez moi comme mon enfant,
je I'élevai comme ma fille Hélene, 1'aimant autant, la soignant
davantage !... C’était une dette que mon coeur acquittait !... Elle
avait grandi sous mes yeux !... Elle était belle !...

MARIANNE.
Grand Dieu !... Elle n’est donc plus ?
THIBAUT.
Morte ?...
MADAME DE TERSAN.

Non, non !... elle vit !... Mais, en ce moment, j'ignore ou elle est.
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THIBAUT.

Elle vous a quittée ...
MARIANNE.

Ou vous l'avez chassée ?
MADAME DE TERSAN.

Ah!...nel'accusez pas non plus !... C'est une innocente fille !... Sa
vertu égale sa beauté !... Je ne l'ai point... chassée. Elle ne m’a
point quittée sans cause.. Oh!.. il y a des femmes bien
malheureuses, voyez-vous !... Et moi... moi, je suis de celles-la !...
Votre fille est un ange qui consolait mon cceur, et qui a fui pour
rester digne de ma tendresse, pour ne pas désoler un coeur

jaloux... Ce matin méme...
MARIANNIE, tres émue.

Ce matin ?... Elle vous a quittée ce matin ?
MADAME DE TERSAN.

Elle était pres de moi, dans cette campagne voisine...
MARIANNE, tres agitée.
Oh !'si vous saviez ce que je pense... ce qui peut étre...
MADAME DE TERSAN.
Echappée au piége qu'on lui avait tendu pour la perdre, elle
aura cherché un refuge...
MARIANNE, dans une vive agitation.

Seule ?... a pied ?... Belle ?... charmante ?... Oh ! mais c’est cela !...
Elle court a la porte de la chambre voisine.

C’est cela !... mon coeur me 'a dit !...

MADAME DE TERSAN.
Comment ?...
THIBAUT.
Oui ...
MARIANNE.

Je tremble... je tremble... a ne pas pouvoir ouvrir cette porte...
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Apres quelques efforts, que son agitation rend inutiles, elle ouvre enfin la porte.
Oh ! venez !... Mais venez donc !...

Elle appelle.
Léna!...Léna!...
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Scene VIII

MADAME DE TERSAN, THIBAUT,
MARIANNE, LENA

LENA, paraissant a la porte.
Vous savez mon nom ?... Ah ! madame de Tersan !...
MADAME DE TERSAN, surprise.
C’est Léna ! c'est votre fille !...
MARIANNE, avec transport, a Thibaut.
C’est elle !... Mais quand je te disais que ’était elle !
Elle la prend dans ses bras.
LENA.
Comment ! vous seriez ?....
MADAME DE TERSAN.
Oui, Léna, c'est ta mere !...
LENA.
Ma mere !...

Elle se jette dans ses bras.
MARIANNE,
apreés I'avoir serrée sur son ceeur, se tourne vers Thibaut.

Et cest lui... ton pere !...
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LENA.
Lui... qui m’a sauvée !...

Elle va a lui.
THIBAUT.

Notre enfant !...

I I'embrasse, puis se détourne tristement.
MADAME DE TERSAN.

Le ciel I'a faite digne d’effacer tous vos maux, Marianne ! Et toi,
Léna, il a donné la meilleure des meres.

MARIANNE, preés de Léna, avec amour et I’admirant.
Comme elle est jolie !... Oh ! regarde-la donc, Thibaut !...

Elle va a lui.
THIBAUT.

Je ne l'ose pas, Marianne... Est-ce qu'un condamné ose regarder
son enfant ?

MADAME DE TERSAN,
qui a deviné le sentiment de Thibaut, et, s'adressant a Léna.

C’est Thibaut I'honnéte homme !... On appelait ainsi ton pere, et
il le méritait !... Thibaut, il faut que la vérité se fasse jour !... Mon
zele, mon crédit, ma fortune, disposez de tout !...

THIBAUT, avec reconnaissance.
Ah ! madame!...

LENA, avec gaité.

Nous avons été bien longtemps séparés, nous nous aimerons
pour tout ce temps-la...

Elle amene Marianne vers madame de Tersan et veut s’agenouiller devant la
comtesse.

Mais d’abord, a vous notre respect et notre amour !...
A Marianne.

J’ai deux meres !...
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MADAME DE TERSAN. Léna est placée entre elles.

Sur mon cceur !...
Elle I’embrasse.

Il a tant besoin d'un peu de joie !
MARIANNE.

Eh quoi ! toujours de la tristesse !
MADAME DE TERSAN.

J'ai plus souffert dans mon opulence peut-étre que vous dans
votre pauvreté !... Ah! votre vue, Marianne, me reporte a cette
époque ou j'épousai le comte de Tersan ! Tout était joie, fortune,
amour et plaisir autour de nous !... Mais nul travail utile, nulle
occupation généreuse ne prenait une part de notre vie, et
I’'amour ne put la remplir seule pour le comte de Tersan. L’ennui
vint le prendre a mes cotés !... De la les distractions, les regrets,

les reproches, et, par moments, jusqu’a la haine...
MARIANNE.

Oh!..
MADAME DE TERSAN.

Car voila ce que devient le mariage !
MARIANNE, vivement.

Oh ! pas toujours !... Moi, je me mariai triste, pauvre et résignée...
Je commencai la vie par un effroyable malheur... Tout était
misere, tourments, douleur, autour de moi!... Eh bien, en
pleurant dans une prison, en travaillant dans un exil, de cette
intimité de chaque instant vinrent la paix, la consolation, la

tendresse et le bonheur !... Et voila ce que doit étre le mariage !
THIBAUT.
Voila ce qu'il fut pour moi, grace a elle !
LENA, s’appuyant sur Marianne.
Ma mere !...
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MADAME DE TERSAN.
Quoi ! Marianne, vous n’avez point soulier ! de son humeur, de

son impatience, de sa colere, aux jours de son malheur ?
MARIANNE.

Jamais !... Il craignait tant de m’affliger !
MADAME DE TERSAN.

Mais... il vous efit traitée durement, qu’auriez-vous fait alors ?
MARIANNE.

Moi ?... j’aurais caché mes larmes.
MADAME DE TERSAN.

Et si, dans les jours heureux, il efit cherché d’autres plaisirs que
votre affection, qu’eussiez-vous fait ?

MARIANNE.
Moi ?... jaurais pardonné.
MADAME DE TERSAN.
Et s’il ne ftit point revenu a vous ?
MARIANNE.
J aurais prié.
MADAME DE TERSAN.
Ah!.. vous valez mieux que moi!.. Car jai maudit, gémi,
menace...
A Léna.

Enfant, de tes deux meres, il faut imiter la meilleure !
LENA, a madame de Tersan.

Je n’ai vu prés de vous que des vertus.
MARIANNE.
Et le bonheur les suivra !
MADAME DE TERSAN, trés ameérement.

Ne dites pas cela !... Si vous pouviez deviner...
MARIANNE, faisant passer Léna prés de Thibaut.

Ah !'je comprends !... aujourd’hui méme... Léna...
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MADAME DE TERSAN, vivement.
Elle est ici, pres de nous !... Le ciel lui-méme I'a conduite en vos
bras, il m’a donné la consolation de la retrouver, de vous voir
ensemble, d’espérer que vous serez heureux... Merci, mon
Dieu ... jemporte de la force pour les maux qui m’attendent.
Adieu, Marianne, je m’éloigne... mais je reviendrai bientot...
Gardez bien votre trésor... veillez sur votre fille!... je vais
rejoindre la mienne.
THIBAUT, a madame de Tersan.

La route ne présente-t-elle plus aucun danger ? Je vais m’en
assurer et vous accompagner un bout de chemin.

MADAME DE TERSAN.

Merci !...
Elle tend la main a Léna, qui la baise.
Aurevoir ...
LENA.

Bientot ?...

MADAME DE TERSAN.
Oui !...

Elle prend la main de Marianne et sort avec Thibaut.
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Scene IX

MARIANNE, LENA

MARIANNE.
Ah'! je ne l'ai ps encore assez remerci€e !... Non, je n’ai pas dit
tout le bonheur que j'éprouve !... Que ne dois-je pas a celle qui
me rend une telle enfant !...
LENA.
Ma mere !...
MARIANNE.

Oh! que ce mot est doux !... Que ¢a fait de bien de s’entendre

appeler ainsi !...
LENA.

Ah !je le répéterai souvent !
MARIANNE.

Je la regarde !... je I'écoute !... quel bonheur ! Il ferait oublier tout
le reste!... Et cependant, ma pauvre sceur... elle est la... et si

malade !...
LENA.

Sinous allions pres d’elle, ensemble ?
MARIANNE.

Non !... je n'oserai pas lui montrer ma joie... elle lui ferait mal, et
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la moindre émotion peut la tuer.
LENA.

O ciel !...

MARIANNE.
Je vais voir si rien ne lui manque, puis je reviens vite; nous
avons tant de choses a nous dire !...

Elle va pres de la porte de la chambre, puis revient.
LENA, l'embrassant.

Revenez bientot !...
MARIANNE.

Oui! et alors tu me conteras toute ta vie, jour par jour, minute
par minute ... oh ! je veux tout savoir !
LENA.
Et tout peut étre dit a ma mere.
Marianne entre dans la chambre de droite.
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Scene X

LENA, puis LE COMTE

LENA, seule.
Une seule pensée trouble ma joie... madame de Tersan, comme
elle souffrait, ce matin!.. O mon Dieu, quelle puisse étre
heureuse !...

LE COMTE,
ouvrant doucement la porte du fond et restant sur le seuil.

Ah!...enfin !... on ne m’avait pas trompé... Les indications étaient
exactes ... la voila ...
LENA, i elle-méme, sans voir le comte.

Exaucez-moi, mon Dieu, quand je vous prie pour son bonheur !
LE COMTE, regardant autour de la piece.

Elle est seule !...

Il s’avance.

LENA, se retournant.
Ah!. luil.
LE COMTE.

Je vous retrouve donc, chére Léna !... Si vous saviez ce que j'ai
souffert ?... Mais vous voila !...
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LENA, reculant avec effroi.
Retirez-vous !...
LE COMTE.

Ne crains rien !... je ne te quitterai plus !... Viens !...
11 s’est approché d’elle, veut la prendre et I'entrainer.
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Scene XI

LENA, LE COMTE, MARIANNE, puis THIBAUT

MARIANNE,
sortant vivement de la chambre, dont elle laisse la porte ouverte.

Quidoncestla?...
Thibaut arrive du dehors et se précipite entre Léna et le comte.

THIBAUT.
C’est M. le comte de Tersan !... ce ne peut étre que lui !...
LE COMTE.
Ah!..
MARIANNE.

Que veut-il ?...
Léna est allée se placer dans les bras de sa mére.
THIBAUT.

Ce quil veut?... perdre, déshonorer la fille, lui dont les fautes
pesent déja depuis seize années sur le pere !
LE COMTE, regardant Thibaut.

Moi ?...
THIBAUT, avec amertume.
Vous, monsieur le comte !
LE COMTE.

Qui parle ainsi ? qui ose parler ainsi ?
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THIBAUT.
C’est Thibaut !... Oui, je suis Thibaut !... le mari de Marianne! le
pere de Léna !... Thibaut I'honnéte homme, comme on m’appelait
avant qu'un scélérat m’efit fait porter le crime de la mort de M.
de Bussy !... Vous voyez qu’il y a longtemps que je vous connais,

monsieur le comte !
LE COMTE.

Mais... c’est a peine si je vous connaissais, moi !
THIBAUT.

Oh ! sans doute !... ]’étais un pauvre diable, vous ne deviez pas
me connaitre!.. Qu'importait que le pauvre Thibaut fit
condamné pour un autre ?... qu’il ehit la honte de passer pour
criminel ?... L’angoisse du jugement, I'effroi de la condamnation,
le désespoir de faire partager son infamie a la jeune fille qu’il
aimait, a qui il venait de donner son nom pour la sauver du

déshonneur, que faisait tout cela a M. le comte de Tersan ?
LE COMTE.

Etait-ce donc moi qui avais tué M. de Bussy ?
THIBAUT.

Mais n’étiez-vous pas la premiere cause de sa mort ?... Et quand
on vous dit : « Un brave homme, estimé jusque-la, est accusé ! »
vous n‘avez pas quitté I'asile ot vous étiez en stireté, vous!...
vous n‘avez pas voulu risquer votre repos et vos plaisirs !...
Indifférent a tout ce qui ne servait pas vos passions, vous
n’auriez pas renoncé un seul jour a votre vie joyeuse, pour
sauver la vie d'un honnéte homme !

LE COMTE.
N’avez-vous pas été bientot libre ?

THIBAUT.
Oui, libre de mourir de faim!... car il a fallu fuir a I'étranger,
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sans asile et sans pain!.. Dire ce qu’il y eut de travail, de
chagrins, de privations, dans une pareille vie, ce serait
impossible !... Mais un homme de bien nous recueillit un jour ; il
nous aida ; le ciel bénit ses efforts et les notres ; la fortune nous
arriva... lentement... comme elle vient aux honnétes gens... mais
elle vint I... car la force, la volonté et le courage ne m’avaient
point manqué!.. Pendant que vous, entouré de luxe,
d’honneurs ct de plaisirs, vous sacrifiiez tout a vos passions, a
vos caprices, et jouissiez de tous les biens de ce monde, sans étre
plus heureux; moi, pauvre, condamné, méprisé, j'élevai mon
ame avec confiance vers le ciel... puis, je regardai avec douleur
vers la terre !... Alors mon esprit s’agrandit, une lumiere céleste
I'éclaira, et je compris que le malheur des uns et la fausseté du
bonheur des autres venaient de ce que les hommes avaient dit :
Chacun pour soi !... Voyez plutét combien de larmes ont coulé
autour de vous!... combien de malheurs vous avez causés!...
combien il a fallu d’existences brisées, de réputations perdues et
de bonheurs détruits, pour composer la vie dissipée et pas

heureuse, cependant, de ce qu’on appelle un homme de loisir !...
LE COMTE, a lui-méme.
Ah!..il dit vrai!...

Depuis un moment, Jenny, pile, mourante, a paru sur le seuil de la porte de
sa chambre, laissée ouverte par Marianne; elle e écouté les derniéres phrases de
Thibaut, a marché lentement en s’appuyant aux meubles, et vient se placer prés du
comte qui est appuyé sur le fauteuil.
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Scene XII

LENA, LE COMTE, MARIANNE, THIBAUT,
JENNY

JENNY, au comte.

Oui !... il dit vrai !... Et me voici pour l'attester !...
LE COMTE, reculant.

Que me voulez-vous ?... et qui étes-vous ?...

JENNY, avec angoisse.
Il ne me reconnait méme pas!... Ah! c’est quil n"a connu, il n’a
aimé de moi que ma jeunesse et ma beauté !... Moi, je n’étais
rien ... rien!... Et le caprice passé, que lui importait que la
pauvre fille, le coeur brisé, véctit ou mour(it dans la honte et

dans la misere ?... il ne la connaissait plus !...
MARIANNIE, se rapprochant de Jenny pour la soutenir.

Ma sceur !...
LE COMTE, la regardant avec surprise et douleur.
Jenny !...
JENNY.
Oui, Jenny!.. oui, sa sceur!.. car c’est Marianne!.. Vous
souvenez-vous, monsieur ?... Marianne, qui, plus sage que moi,
n’échappe a vos séductions que pour vous devoir encore un autre
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malheur ... Si le pauvre ouvrier quelle épousa fut perdu, c’est
parce que M. de Bussy fut jaloux, se battit, succomba !... Et tout
cela pour un caprice qui n’atteignait méme pas votre coeur !...
Mais est-ce que les égoistes ont un cceur ?... est-ce que vous en
avez un, vous ?... vous qui ne songiez qu’a faire le mal !...
LE COMTE, frappé de stupeur.

Moi ?... Oh! ne le croyez pas!... Vous vous trompez!... non...
jamais je n’y songeai! Etourdi, ennuyé, dissipé, j'ai vécu de la
vie de tous les hommes désceuvrés !... J'ai cherché le plaisir pour
tuer le temps ; 'amour pour occuper mes journées !... J'ai vécu
sans penser, sans réfléchir... sans comprendre peut-étre !... Mais
tant d’autres vivaient ainsi que je ne savais méme pas que cette

vie fit coupable et qu’elle entrainat tant de malheurs !...
JENNY.

Vous en oubliez d’autres plus grands encore, car ils commencent
au berceau d'un enfant abandonné, pour durer jusqu'a son

dernier jour !
LE COMTE.

Que dites-vous ?
JENNY.

Votre femme, monsieur le comte, vous a donné une fille sur qui
vous reposez vos espérances de famille, qui sert votre orgueil,
vos intéréts peut-étre !... Alors vous la soignez, vous l'aimez, et
vous faites parade de vos sentiments paternels !... Mais I'enfant
qui vous dut également la vie, est pendant ce temps-la oublié,
abandonné !... Vous ne vous souvenez seulement pas, peut-étre,

que cette autre fille doit avoir seize ans ?...
LE COMTE.

Seize ans !...
1l regarde Léna.

199



LES FEMMES DE PARIS

JENNY.
Qu’elle doit étre jolie !... pauvre, sans pere pour la défendre !... et
qu'un séducteur peut la poursuivre pour l'abandonner sans
doute aussi, apres I'avoir déshonorée !...
LE COMTE, regardant Léna avec effroi.

Grand Dieu !... quelle pensée !...
JENNY.
Ah ! vous tremblez !... Rassurez-vous !... le ciel vous a épargné ce
dernier crime !... Votre enfant est mort !...
Mouvement du comte.

Et il est mort sans avoir eu un regard de vous !...
Elle s’attendrit.

Sans avoir eu une caresse de sa mere !...
MARIANNE, voyant Jenny chanceler.
Jenny !...
LE COMTE.

Elle se trouve mal...
THIBAUT, allant vers Jenny.

Elle se meurt, monsieur !...

LE COMTE.
O ciel !...
JENNY, le repoussant.
Non !... pas encore !... Et d"ailleurs, que vous importe ?
LE COMTE.
Oh !..
JENNY.

Il faut que je vous dise, avant de mourir, que j'ai entendu, que
jai compris, la, tout a 'heure, qu’il y a encore le déshonneur

pour Léna, le désespoir pour votre femme !...
LE COMTE.

Comment ?...
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JENNY.
On défendra 'enfant !... mais vous tuerez la femme !... Oui... elle

mourra !... vous la sacrifierez encore sans regret a vos plaisirs !...
LE COMTE, trés ému.

Ah!... Cestest trop !... Arrétez ...
JENNY, se soulevant, se place en face du comte
et fixe les yeux sur lui, il se détourne ; son émotion est trés forte.

Laissez-moi donc ... Ah! je veux vous regarder !... je veux vous
voir I... Marianne... Léna.. mes regards mourants ne me
trompent-ils point ? Il me semble qu’il a pali... Est-ce que ce n’est
pas une larme que je vois dans ses yeux ?...
Elle tombe a genoux.
Mon Dieu ! mon Dieu ! je te remercie... Ce n’était donc point un
méchant homme que celui que j’aimais et qui m’a perdue !...
LE COMTE, lui prenant la main.
Oh ! Jenny !... cette main glacée...
JENNY.
Oui... je meurs!... Mais vous avez pleuré !... Au nom de mes
souffrances, de mes regrets et de ma mort, renoncez a ces vains
plaisirs qui causent tant de douleurs, a ces faux amours qui
cotitent tant de larmes, a cette vie d’égoisme et de mensonge qui
ne laisse apres elle que tristesse et dégofit!... Ah! revenez a des
sentiments vrais, a des idées généreuses!... Si vous pouviez
donner a vos jours une noble occupation, a vos efforts ce but
sublime : le bonheur des autres ! quelle consolation j'emporterais

dans la tombe !...
LE COMTE.
Jenny !...
JENNY, s’affaiblissant de plus en plus.
Cette espérance, qui s’éleve avec moi vers le ciel, en fera
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descendre le pardon !... Adieu !...
MARIANNE, se penchant sur elle.

Ma sceur !...
THIBAUT.

C’en est fait !
LE COMTE, atterre.

Morte !... morte!... Elle n'est plus!.. Et la vie ou je l'avais
entrainée a été telle que sa mort est un bienfait du ciel !... Oh
oui!... Jenny, Mathilde, Léna... et jusqu’a toi, ma fille, par qui
avez-vous souffert ?... Par moi! par moi seul !... Oh! malheur...

malheur sur moi !... car jai fait le malheur de tous !...
1l sort en désordre.
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ACTEV

Le thédtre représente le méme salon qu’au premier acte. Porte au fond.
Portes, de chaque cOté, cachées par des portiéres. Un secrétaire, a droite. Un guéridon,
au fond. Un fauteuil de chaque coté de la scene. Au lever du rideau, Germain est en
scéne, rangeant dans le salon.
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Scene premiere

GERMAIN, puis DE LA FAUCHERIE

GERMAIN, seul un moment.
Enfin, M. le comte va quitter sa chambre pour la premiere fois

depuis trois semaines, et il viendra dans ce cabinet.
DE LA FAUCHERIE, entrant.

Ah'! vous voici, Germain !... Dites-moi, verrai-je M. de Tersan ?

Est-il en état de recevoir ?
GERMAIN.
Je le pense, monsieur, car il va beaucoup mieux.
DE LA FAUCHERIE.
Sait-il au moins que je n’ai pas passé un seul jour de sa maladie

sans venir m’informer de ses nouvelles ?
GERMAIN.

Oh'! je le lui ai dit, et si M. le comte n’a pas vu monsieur, c’est
qu’il était bien impossible qu'il reciit des visites. Personne ne le
voyait que les médecins ; mais, par exemple, il n’en manquait
pas ! A mesure que le mal augmentait, un médecin de plus ... Et
¢a ne diminuait pas le mal... au contraire !... Oh | monsieur, on1'a
cru mort.
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DE LA FAUCHERIE.
Le danger a-t-il été aussi grand que cela ?... Et la comtesse était
absente ?

GERMAIN, avec un mouvement involontaire.
Absente ! elle ?...
11 se reprend.

Oui... oui... madame était en voyage.

DE LA FAUCHERIE.

Je me souviens bien du jour de son départ. IIs avaient été a la
campagne un matin, et, en revenant, madame de Tersan ne fit
que passer a I'hotel dans la journée, afin de prendre sa fille. Elles
monterent toutes deux en voiture pour un grand voyage. Le
comte m’avait invité a diner pour ce jour-1a ; il rentra tard, agité,
mangea peu et se trouva malade presque en sortant de table...
J'en fus inquiet tout de suite.
GERMAIN, mystérieusement.
Croiriez-vous que les médecins ont été, un jours, jusqu’a parler
d’empoisonnement !...
DE LA FAUCHERIE, réprimant un mouvement.

Oh !... quelle idée !
GERMAIN.
C’est qu'ils ne savaient plus que dire, n’est-ce pas ?
1l regarde de La Faucherie en face.
DE LA FAUCHERIE, avec un peu d’impatience.

M’annoncerez-vous enfin ?
GERMAIN.
Oui, monsieur, oui!.. Dame! vous me demandiez des

nouvelles, je vous en donnais !... ]’y vais, monsieur, j'y vais.
11 sort par une porte latérale de droite.
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Scene 11

DE LA FAUCHERIE, seul

Ces médecins ! Je vous demande de quoi ils se mélent!... Et
I'avoir guéri!... Les maladroits !... Il se passe ici des choses si
extraordinaires !... Le départ de la comtesse avec sa fille, par
exemple ?... Ne serait-ce point pour éviter le mariage convenu
entre le comte et moi ?... Son agitation, "absence subite de sa
femme et de sa fille, m’ont fait craindre parfois que... Mais
heureusement je tiens le comte !... Il est lié !... Et pourtant je suis
impatient d’arriver au but... Il faut que ce mariage soit fait, et
que ce Thibaut, ce coquin
11 sourit.

d’honnéte homme soit parti !... Encore cela, et ma vie heureuse
s’écoulera dans la joie, le luxe et la considération, partage naturel
de tout millionnaire !... Si cependant quelque obstacle... Jai la de

quoi parer a tout événement.
Il met la main sur la poche de son gilet et la retire promptement.
Ah'! Germain...
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Scene 111

DE LA FAUCHERIE, GERMAIN

DE LA FAUCHERIE.
Eh bien ?
GERMAIN.
M. le comte nous verra, monsieur, mais ¢a ne pourra pas étre
avant une demi-heure; il ne fait que de se lever, et si vous
vouliez passer au salon pour attendre, vous y trouveriez des

livres, des journaux.
DE LA FAUCHERIE.

Non ! Tous mes moments sont comptés, et la plus grande partie
appartient a de bonnes ceuvres. ]'emploierai donc la demi-heure
qui me reste a retourner au bazar que je prépare pour une vente
au profit des pauvres. ]'espérais et j'espere encore qu’elle se fera
sous les auspices de madame de Tersan ; son retour ne peut pas
tarder beaucoup maintenant, et je vais tous disposer afin qu’elle
n’ait plus qu’a y présider. Je serai ici dans une demi-heure au

plus tard.
11 sort par le fond.
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Scene IV

GERMAIN, MADAME DE TERSAN

GERMAIN.
Enfin il est parti !...
Madame de Tersan frappe a une des portes latérales de gauche, recouvertes
d’une portiere.
Il était temps !
Il va ouvrir.

Madame la comtesse peut entrer.
MADAME DE TERSAN, avec émotion.

Ah ! merci... Vous dites, Germain, que c’est ici qu’il viendra ?
GERMAIN.

Dans peu d’instants
MADAME DE TERSAN.

Je ne I'ai pas vu depuis qu’il est hors de danger.
GERMAIN.

Madame le trouvera tres bien : on ne dirait pas qu’il a été aussi
malade... Ah! c'est qu’il a été si bien soigné !... Il doit la vie a

madame la comtesse !... Sans elle...
MADAME DE TERSAN.

Silence ! Ne lui parlez pas de moi !... Ne lui dites pas que je suis
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la ! Je veux le voir encore sans qu’il me voie.
GERMAIN.

Oh'! je n’ai rien dit!... le ordre de madame la comtesse, c’est

sacré !...

Il va a I'autre porte latérale et disparait un instant.
MADAME DE TERSAN.

Oui, je le verrai de lal.. jentendrai encore sa voix!.. Je
m’assurerai que mes soins lui sont désormais inutiles... Puis, sans
un adieu, sans un mot, sans me faire voir a lui, je partirai, je
m’éloignerai... pour jamais !... Ah ! son danger seul m’a retenue et
m’a permis de 'approcher !... Il ne voyait rien, n’entendait rien !...
Il ne doit pas savoir combien de nuits sans sommeil, sans repos,
jai passées a veiller sur lui, a deviner ce qui pouvait le soulager !...
S’il m’avait apercgue, il n’aurait peut-étre encore repoussée, haie,
maudite !... Oh! non, non! que je n’entende jamais de nouveau
cette voix, qui me fut si chere, m’adresser des mots cruels, des
paroles de haine! Les supporter serait au dessus de mon
courage ! J'irai seule, au loin... je me rappellerai les jours heureux,

je mourrai séparée de lui... mais en priant et en pardonnant.
GERMAIN, reparaissant.

Voici M. le comte.
MADAME DE TERSAN.

Comme mon cceur bat !... Ah ! qu’il ne me voie pas !...
Elle retourne a la porte latérale par ot elle est entrée et disparait.
LE COMTE, de la coulisse.

Germain !...
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Scene V

GERMAIN, LE COMTE

GERMAIN, allant a lui.
Monsieur le comte...
LE COMTE.
Vous étiez donc ici avec quelqu'un ? Il m’a semblé entendre une
VOIX...
GERMAIN.

M. de La Faucherie est venu ; je I'ai dit a monsieur le comte.
LE COMTE, s’asseyant a gauche.
Oh ! ce n’était pas lui que j'ai cru entendre !...

A part.
Oui, encore et toujours cette voix !...
GERMAIN.
Quoi donc?
LE COMTE.

Rien !... On est faible apres une grave maladie... On a quelquefois
des idées...

GERMAIN.
Comme des visions ?... On croit voir des personnes...
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LE COMTE.
Oui l... parfois, au milieu de mes souffrances, ne vous ai-je pas
appelé ? N’aije pas demandé s’il y avait quelquun la?.
Pendant cette fievre ardente, ce transport, ce délire, oui, j'ai cru
voir... Mais non, non! jétais bien seul!... Je n’avais pour me
soigner que des domestiques, des médecins...
Amérement a lui-méme.

des indifférents !... Pas méme ma fille !...
GERMAIN, qui a entendu.
Oh !... les médecins l’avaient bien défendu !
LE COMTE, a lui-méme.

Je savais bien que je m’étais trompé !... cela ne se pouvait pas!...
c’était impossible... Mon esprit agité, frappé, avait cru...

11 regarde autour de lui.
Non !... seul I... seul pour toujours !...

On entend en dehors, au fond, la voix de Chérubin.

Ah ... n’est-ce pas la voix de Chérubin que j'entends ?
GERMAIN.

Oui, monsieur le comte.
LE COMTE.

Eh bien ! faites entrer... cela me distraira.
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Scene VI

LE COMTE, CHERUBIN

CHERUBIN, introduit par Germain qui se retire.
Quel bonheur !... vous voila guéri, mon parrain!... Oh! que ¢a

m’a semblé long.
LE COMTE.

Merdai.
CHERUBIN.

Penser que pendant trois semaines je n’ai pas pu vous demander
un seul conseil !... Et madame la comtesse absente durant tout ce
temps-la ! impossible de la voir.

LE COMTE.
Qu’avais-tu a lui dire ?
CHERUBIN.
Oh ! aelle, rien !... mais a vous, une chose tres essentielle.
LE COMTE.
Quoi donc?
CHEBUBIN.

Je vous l'avais dit, mon respect, ma reconnaissance... Vrai!... il
n’était pas nécessaire d’éloigner madame la comtesse.
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LE COMTE, treés vivement.

La comtesse !...
CHERUBIN.

Mes projets de séduction ne pouvaient pas se tourner de ce coté-

la... il ne fallait pas vous défier de moi !... Soyez stir que madame...
LE COMTE, l'interrompant vivement.

Assez !... que ce nom-la ne soit pas prononcé davantage.
CHERUBIN, 4 part.

Il est jaloux !... mais, parole d’honneur, il a tort !...
Haut, en se rapprochant du comte.

Oh! allez, mon parrain, jétais bien occupé entre madame
Moriceau, la jolie marchande, puis la petite Atala et la femme de

mon notaire !
LE COMTE, le regardant.

Heureusement que c’est sans danger, car sais-tu bien que tout

cela serait odieux ?

CHERUBIN, étonné.
Oh ! mon parrain, vous riez ?

LE COMTE, souriant.
En effet, il faut en rire.

CHERUBIN.

Ce n’est pas que les femmes n’aimeraient mieux que ¢a fit
sérieux ... Chacune voudrait qu’on ne s’occupat que d’elle seule

et qu'on I'aimat toute la vie !...
Il rit et se pavane.

Allons donc !... et les autres ?... N’est-ce pas, mon parrain, vous

dites comme cela, vous ?... « Etles autres ? »
LE COMTE.

Ne me mélez pas a toutes vos folies !
CHERUBIN.

Mais au contraire !... je suis venu vous demander vos conseils...
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vous me les avez promis... Si vous vouliez me dire seulement...
LE COMTE, l'interrompant et le regardant des pieds a la téte.

Vous avez vingt ans, vous pouvez travailler, vous rendre utile,

faire le bien... croyez-moi, cela vaudra mieux que de perdre

votre temps a faire des sottises.

Le comte va au secrétaire.
CHERUBIN, étonné et reculant.

Oh !..
A part.

Il est jaloux et il a peur, c’est stir ...
Haut.

Mon parrain, jusqu’ici...
11 tire son agenda de sa poche.
Mon agenda est blanc... comme I'enfant qui vient de naitre... et je
suis certain que le votre... Avez-vous un agenda, mon parrain ?...
LE COMTE, le regardant sans trop savoir ce qu’il veut dire.

Un agenda?...
CHERUBIN.

Doit-il y en avoir des noms... des noms !... toutes vos conquétes,

avous!
LE COMTE, avec impatience.

A moi ?... Vous osez parler de moi !
CHERUBIN.

Eh oui !... de vos triomphes !...
LE COMTE.

Tais-toi, malheureux... et que jamais mon nom ne soit mélé a tes
extravagances !
CHERUBIN, 4 part.
Qu’est-ce qu’il a donc ? Je ne le comprends plus.
GERMAIN, annoncant.
M. de La Faucherie !

214



VIRGINIE ANCELOT

LE COMTE.
Qu’il vienne.

CHERUBIN.
Bon ! moi, qui devais aller chez lui !
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Scene VII

LE COMTE, CHERUBIN, DE LA FAUCHERIE

DE LA FAUCHERIE.
Apres tant de visites infructueuses, je suis heureux de vous voir,

monsieur le comte.
CHERUBIN, fausse sortie.

Vous voila en affaires, mon parrain, je me retire, mais je profite de

l'occasion pour dire a M. de La Faucherie de ne pas étre inquiet.
DE LA FAUCHERIE.

De quoi ?

CHERUBIN.
Ah'! c'est qu’aujourd’hui je suis étourdi par la joie ! J'accompagne
de jolies dames au bazar que préside le digne M. de La
Faucherie... et 'impatience... 'envie d’avoir ce matin méme vos
conseils, mon parrain... j’ai oublié de reporter des papiers dont

mon notaire m’avait chargé pour M. de La Faucherie.
DE LA FAUCHERIE.

C’est bon ! cest bon !
CHERUBIN.

Vous savez ?... ces titres de la rente de M. de Bussy.
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LE COMTE, vivement.
M. de Bussy !
CHERUBIN.
Oh ! ne craignez rien ! La rente est touchée et les papiers seront

dans un quart d’heure chez vous.
LE COMTE.

M. de Bussy! Ah! ce nom! je ne puis pas en ce moment
I'entendre sans émotion ! Vous connaissiez donc M. de Bussy ?
vous aviez des affaires avec lui?... Mais vous ne m’en avez
jamais parlé.

DE LA FAUCHERIE.
Pourquoi rappeler un souvenir ?...
LE COMTE.
Cest vrai !
CHERUBIN.

Au revoir, mon parrain. Monsieur de La Faucherie, vous

trouverez les papiers chez vous.
A part en sortant.

Il est tout changé, mon parrain... c’est la jalousie.
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Scene VIII

DE LA FAUCHERIE, LE COMTE, GERMAIN

DE LA FAUCHERIE.
Le voila parti !
LE COMTE.
Tant mieux! au lieu de m’égayer, ses sottises m’attristent,
aujourd’hui.
DE LA FAUCHERIE.
Vous étes pourtant tout a fait en bonne santé.
LE COMTE, souriant.
Oui, mais je suis encore faible...
A Germain.
Germain, faites-nous servir a déjeuner ici.
Germain approche le guéridon sur le devant, a droite du public, sert le thé et
se retire.

Vous prendrez bien une tasse de thé avec moi ?
DE LA FAUCHERIE.
Tres volontiers, monsieur le comte.
LE COMTE.
Cela produit un singulier effet, une maladie violente ou l'ion a
pu mourir.
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MADAME DE TERSAN, ouvrant la portiére.
Quel bonheur de le revoir !

Ils s’asseyent.
LE COMTE.

Cela change bien les idées ! Il me semble qu'un siecle a passé...
que je me suis séparé de mes jour d’autrefois... et que je suis un

autre homme !
DE LA FAUCHERIE.

Ah!ah!

LE COMTE.
Aussi j’avais hate de vous voir, monsieur de La Faucherie, car il
y a une grande affaire dont il faut que nous parlions : le projet de
mariage.

DE LA FAUCHERIE.

N’est-il pas conclu ?

LE COMTE.
Avec mes idées nouvelles, j’ai pris une nouvelle résolution.

DE LA FAUCHERIE, 4 part.

Je le craignais.
Haut.

Elle ne m’est pas contraire, au moins ?
LE COMTE.

Il m’en colite de vous le dire mais ce mariage déplaisait a...
Hélene.

DE LA FAUCHERIE.
O ciel !
LE COMTE.
Etj'ai résolu de rendre ma fille heureuse.
DE LA FAUCHERIE.

Elle le serait avec moi, monsieur le comte.
Pendant tout ce temps, on a vu s’agiter la portiére.
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LE COMTE.
Enfin, sil faut dire toute la vérité, ce mariage ne se fera pas.
DE LA FAUCHERIE, se levant vivement.

Vous manquez a votre parole, monsieur le comte !
LE COMTE.
Pour ne pas manquer a ma conscience, monsieur de La
Faucherie !
DE LA FAUCHERIE, a part.

J'avais prévu cela... remettons-nous.
Haut.

C’est un grand chagrin pour moi, monsieur le comte !...

Il se rassied.
Mais vous étes libre... je n’abuserai pas de vos engagements...
qu’ils soient donc rompus !

A part.
Il ne faut pas tout perdre.

LE COMTE.
Vous étes raisonnable, c’est bien, et je vous tiendrai compte de ce
sacrifice! Ainsi, nos arrangements d’argent seraient onéreux
pour vous maintenant, puisqu’en rompant le mariage...
DE LA FAUCHERIE.

Oui, en rompant le mariage, la rente reste de cent mille francs.
LE COMTE.

Nous reviendrons donc sur cette affaire.
DE LA FAUCHERIE, 4 part.
Pas de cela !
LE COMTE, souriant.
D’autant mieux qu'une maladie grave guérie, c’est un bail avec

lasanté !... A présent, je vivrai cent ans !
DE LA FAUCHERIE, 4 part.

Il en serait capable !
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LE COMTE.
Je rembourserai ce que vous m’avez avancé, et, nous romprons

le contrat de vente dés demain.
DE LA FAUCHERIE, 4 part.

Des aujourd’hui, tu ne pourras plus le rompre.
LE COMTE.

Mon Dieu! je vois avec peine que je vous chagrine; que ce
mariage vous tenait au cceur ; mais, voyez-vous, La Faucherie,
nous sommes liés depuis assez longtemps pour que je vous dise
tout.
MADAME DE TERSAN, se montrant au public, a part.
Ah!..
DE LA FAUCHERIE.

Vous étes si stir de bien placer votre confiance !... Avec moi, vos

secrets seront a jamais ensevelis !...
En disant cela, il tire a moitié de sa poche un petit flacon, puis le renfonce a

un mouvement que fait le comte.
LE COMTE.

Ecoutez-moi donc ! Je suis bien revenu maintenant des idées qui
m’avaient fait désirer de me défaire de toutes mes propriétés
afin d’avoir un plus gros revenu a dépenser pour mes plaisirs.

DE LA FAUCHERIE.
Ah!..
LE COMTE.
Je ne romps pas notre contrat de vente sans projet.
DE LA FAUCHERIE.
Ni moi non plus.
LE COMTE.

Cette opulence que le ciel m’avait donnée, moi je 1'ai gaspillée
follement, comme mon temps, comme mon cceur !... Ah! je ne
pensais qu’a moi!l.. A présent, ce sera différent!... et quand
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viendra la fin de ma vie, jespere emporter avec moi assez
d’actions généreuses et utiles aux autres pour que le départ ne
soit pas aussi cruel, aussi douloureux qu’il me I'était, la, seul,
sans un ami, sans une affection, sans un bon souvenir !... Ah!jai

trop souffert !...
11 se leve.
DE LA FAUCHERIE, se levant aussi.

Que faites-vous ?
LE COMTE.

Rien !... Restez a cette table, nous n’avons pas fini.
Il va ouwrir le secrétaire.

Je cherche ce contrat pour vous le remettre ; vous m’apporterez

le double demain.
DE LA FAUCHERIE, 4 part.

Attends-le !...
Pendant que le comte lui tourne le dos, il vide la petite fiole dans sa tasse. Le
public voit madame de Tersan qui ne perd pas un seul de ses mouvements et dont les

gestes expriment les émotions diverses qu’elle éprouve.
LE COMTE, revenant a table.

Il me faut toutes mes terres pour exécuter mes projets. Mais,
hélas! comment réparer mes torts? J'ai éloigné ma fille, jai

éloigné ma femme.
DE LA FAUCHERIE.

Madame la comtesse ne doit-elle pas revenir bientot ?...
LE COMTE.

Sachez la vérité !... Je ne la reverrai plus!... Oui, séparés pour
toujours ! Oh! je ne I'accuse pas, je ne puis accuser que moi seul.
Je T'ai repoussée, offensée! Eh bien, cette absence que jai
désirée, que j'ai voulue, c’est I'absence du bien, de la vertu, de la
tendresse !... Enfin il me semble que j’ai perdu pour toujours un
bonheur nécessaire a ma vie, un ange du ciel qui veillait sur moi
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pour me sauver.
11 avance machinalement la main pour prendre la tasse ; La Faucherie la lui
donne.
DE LA FAUCHERIE, 4 part.
Enfin !...
Au moment ot le comte porte la tasse a ses lévres, madame de Tersan écarte
violemment la portiere et s’élance vers lui.
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Scene IX

DE LA FAUCHERIE, MADAME DE TERSAN,
LE COMTE

MADAME DE TERSAN, au comte.

Ne buvez pas.
Vif mouvement de tous les deux.
LE COMTE, poussant un cri de surprise.

Ah!..
DE LA FAUCHERIE, effare.
Madame la comtesse !
LE COMTE.
Ici!...
MADAME DE TERSAN,
indiquant la portiére et les yeux fixés sur La Faucherie.

Lal.

La Faucherie fait un mouvement qu'il réprime. Moment de silence.
J'ai vu...
Mouvement du comte et de La Faucherie.
J’ai cru voir, du moins... et cela doit suffire. Cette tasse de thé,

vous ne la boirez pas !
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LE COMTE.
Pourquoi ?
DE LA FAUCHERIE, se remettant.
Comment ?... que pensez-vous donc, madame ?

MADAME DE TERSAN.
Je pense... Je crois... J'ai peur !...
LE COMTE.
De quoi donc ?
MADAME DE TERSAN.

Si elle était empoisonnée ?
Mouvement de La Faucherie.
LE COMTE.

Oh'!
DE LA FAUCHERIE.

Mais il y a de la folie a supposer pareille chose!... Qui donc

aurait versé le poison ?...
MADAME DE TERSAN, le regardant en face.

Vous me le demandez... vous ?
LE COMTE, vivement.

Lui?...

Mouvement de madame de Tersan et de La Faucherie. Le comte appuie sur ce
dernier un regard fixe et scrutateur.

L’amour de l'or pourrait-il aller jusque-la?... Quoi ... il aurait
flatté mes passions par intérét ?... Il se serait servi de moi pour
s’élever dans le monde! Et quand il aurait jugé que je ne
pouvais plus lui étre utile que par ma mort, il m’aurait tué !...

Oh ! cela n’est pas possible !
DE LA FAUCHERIE.

Vous avez raison, monsieur le comte, cela n’est pas possible !
M’accuser !... Moi ?... mais toute mon existence, mes actions, mes
paroles... Oh !... un si horrible soupgon... c’est affreux !
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MADAME DE TERSAN, a part.
Me serais-je trompée ?
DE LA FAUCHERIE, a part.
De l'audace, ou tout est perdu !
D’un air hypocrite.
Mon Dieu! vous savez ce quil y a de cruel, de terrible, de
désespérant, dans cette idée... Ce sont des protecteurs... des
amis, et pourtant il faut me condamner devant eux a une
épreuve... odieuse.

1l remonte prendre la tasse qui est sur le guéridon.
LE COMTE.

Que faites-vous ?
DE LA FAUCHERIE, prenant la tasse.
Cette tasse... je la veux !... je la prends !... c’'est moi qui la viderai !
LE COMTE.
Oh !je ne souffrirai pas...
MADAME DE TERSAN.
Comment ?
La porte du fond s’ouvre, Héléne parait.
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Scene X

DE LA FAUCHERIE, MADAME DE TERSAN,
LE COMTE, HELENE

HELENE, se jetant dans les bras du comte.
Mon pere !
LE COMTE, étonné.
Ma fille !
DE LA FAUCHERIE.

Mademoiselle Hélene ici! Oh! je devine tout en la voyant!
c’était un complot préparé pour me perdre; madame la
comtesse fut toujours opposée a ce mariage ; mais que vous me
jugez mal ! je suis trop loyal et trop généreux pour vouloir d'une
femme qui ne se donnait point a moi avec bonheur ! En devinant
vos regrets, javais tout rompu, et cela doit suffire. Il serait
indigne de mon caractére de m’abaisser a en dire davantage :
mais cette humiliante épreuve que je m’imposais... je ne la
subirai point! Ce serait supposer que le soupcon peut s’élever

jusqu’a moi... cela ne peut pas étre ! cela n’est pas !
Il prend la tasse, dont il jette le contenu.
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LE COMTE, comme frappé de cette action.

Oh'!
DE LA FAUCHERIE.

Je suis attendu pour présider a une ceuvre de charité a laquelle je
ne perds pas l'espérance de vous voir vous associer ; je ne puis
donc rester ici plus longtemps. Adieu! joublie et je pardonne

une odieuse accusation.
LA COMTESSE.
Que faut-il croire ?
Au moment ou de La Faucherie va sortir, la porte du fond est ouverte
violemment par Thibaut. Germain le suit et reporte le guéridon au fond, et reste la
attendant les ordres.
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Scene XI

DE LA FAUCHERIE, MADAME DE TERSAN,
LE COMTE, HELENE, THIBAUT

LE COMTE et MADAME DE TERSAN.

Thibaut !
THIBAUT, a de La Faucherie.

Un instant ! j’ai deux mots a vous dire.

DE LA FAUCHERIE.
A moi ?... Que me voulez-vous ?
THIBAUT.
Vous étes monsieur de La Faucherie, n’est-ce pas ?
DE LA FAUCHERIE.
Apres ?
THIBAUT.

Ah'! c’est donc vous qui avez trompé ma femme sur le sort de
notre enfant ? c’est vous qui, depuis un mois, cherchez par tous
les moyens a m faire quitter la France ?... et qui, tout récemment
encore, m’'avez écrit une lettre anonyme pour m’éloigner en
m’effrayant ?

LE COMTE et MADAME DE TERSAN, a part.
Ah!...
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DE LA FAUCHERIE.
Moi !
THIBAUT.
Vous !...jele sais !... j'en suis stir !
DE LA FAUCHERIE.

Et quel intérét aurai-je ?

THIBAUT.
Quel intérét! je vais vous le dire! Il n'y a au monde qu'un
homme qui doive redouter ma présence... et cet homme c’est

’assassin de M. de Bussy !
LE COMTE, a part.
Oh ! se pourrait-il ?
DE LA FAUCHERIE.

Qu’osez-vous dire ?... Cet homme est fou !

11 fait un mouvement pour sortir.
THIBAUT.

Oh ! vous ne sortirez pas !
Nouveau mouvement de de La Faucherie.

Vous ne sortirez pas, vous dis-je!... Pardon, madame la
comtesse, si votre protection !... Et vous, monsieur le comte, vous

avez paru regretter...
LE COMTE, vivement, en allant a lui.

Oui, Thibaut, oui, continuez... ne craignez rien ! disposez de moi !
THIBAUT.

Je l'avais espéré, monsieur le comte ? Sachez donc que moi,
condamné pour un meurtre que je n'ai pas commis, je me suis
rendu chez le magistrat! Mon nom, le jugement qui pese sur
moi, les menaces, les poursuites mystérieuses dont je suis I'objet,
je lui ai tout révélé |... et j’ai ajouté : Si ce de La Faucherie, que je
soupconne, n'est pas lui-méme l'assassin de M. de Bussy, il le
connait du moins, et il est son complice.
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DE LA FAUCHERIE.
Misérable !
THIBAUT.
Oh'! le magistrat m’a compris !... il est chez vous en ce moment
avec Marianne et ma fille.
DE LA FAUCHERIE.
Chez moi !
THIBAUT.
Ou se trouveront, j'espere, les preuves que je cherche depuis tant
d’années.
LE COMTE, avec intérét.
Des preuves ?
THIBAUT.
Oui ! des titres volés a M. de Bussy dans le bois de Boulogne, le
jour ou il fut assassiné !
LE COMTE, a part.
Quel trait de lumiere !
Il remonte vivement et parle bas a I'oreille de Germain.
Allez... courez...

Germain sort.
THIBAUT.

Et moij, je suis accouru chez vous, monsieur le comte, ou je savais
rencontrer cet homme, pour qu’il ne puisse franchir le seuil de
votre porte et empécher, par quelque ruse nouvelle, la vérité de
se faire jour !... Le magistrat doit se rendre ici... et tenez, je ne me
trompe pas... 'est lui ; Marianne et Léna 'accompagnent.
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DE LA FAUCHERIE, MADAME DE TERSAN,
LE COMTE, HELENE, THIBAUT, MARIANNE, LENA,
UN MAGISTRAT, DES HOMMES, qui restent au fond en dehors,
puis CHERUBIN

Léna va a madame de Tersan et a Hélene.

THIBAUT.
Eh bien ! Marianne ?
MARIANNE.
Rien, Thibaut !
THIBAUT.
Quoi !... ces preuves si désirées...
LE MAGISTRAT.

Elles n’existent pas !... vous vous étes trompé, Thibaut !
DE LA FAUCHERIE, a part.

Ah!..
LE MAGISTRAT.
Rien ne justifie vos soupgons ! Rien n’accuse M. de La Faucherie.
DE LA FAUCHERIE.

Ainsi, je suis libre de me retirer, monsieur ?
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LE MAGISTRAT.
Sans doute !
DE LA FAUCHERIE.
Adieu donc!... j'ai I’ame assez €levée pour ne me venger que par
le mépris des calomnies d"un insensé !

11 fait un pas pour sortir.
CHERUBIN, en dehors.

Laissez-moi, que diable!... Je vous dis qu’il faut que jentre,
puisqu’il m’a fait demander.
LE COMTE.

Enfin !

DE LA FAUCHERIE.
Qu’entends-je !

LE COMTE, a de La Faucherie, en le retenant.

Pardon, monsieur de La Faucherie !

CHERUBIN, entrant.
Ouf ! j'espere que je ne me suis pas fait attendre, mon parrain ?

LE COMTE, a de La Faucherie.

Jai fait chercher ce jeune homme pour qu’il s’acquitte d'un
devoir envers vous.

DE LA FAUCHERIE.
Envers moi ?

LE COMTE, a Chérubin.

Ces papiers, dont tu parlais il y a une heure ; ce titre de rentes...
CHERUBIN.
De M. de Bussy ? Le voila! J'allais le porter chez M. de La
Faucherie ; mais puisqu’il est ici...
LE COMTE, se précipitant sur le papier.
Un moment !
DE LA FAUCHERIE.

Que faites-vous ?
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LE COMTE.
Ces papiers!... je m’en empare! vous n’'y toucherez pas!...
Regardez, Thibaut, ne sont-ce pas la les preuves que vous
attendiez ?

11 les lui remet.
THIBAUT, examinant avec une vive émotion.

Oui! oui! cCest cela ! C'est cela ! Voila les titres qui ont été arrachés
a mon malheureux bienfaiteur! les voila! On en trouvera la
preuve dans les papiers qu’il m’avait confiés il y a seize ans, et
qu'on a saisis sur moi le jour de sa mort! Et cette procuration...
elle est fausse ! ce n’est point I'écriture de madame de Bussy.
Au magistrat.
Oh ! prenez, monsieur, prenez ! Ah ! tu palis, de La Faucherie, tu
commences a trembler ?
DE LA FAUCHERIE.
Moi !
THIBAUT.
Voleur et faussaire, je t'arrache enfin ton masque, et je montre a

tous I'assassin de M. de Bussy.
DE LA FAUCHERIE.

On ose m’accuser ! moi ! quand ma vie entiére...
LE MAGISTRAT.

C’est devant la justice que vous répondrez ; marchons !
DE LA FAUCHERIE.

Mes bonnes ceuvres répondront pour moi; oui, monsieur,

marchons !

11 sort, accompagné par les hommes du fond.
LE COMTE, au magistrat.

Je suis la caution de Thibaut, monsieur.
Le magistrat s'incline et sort.
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Scene XIII

LENA, HELENE, MADAME DE TERSAN,
THIBAUT, MARIANNE, LE COMTE, CHERUBIN

THIBAUT.

Je serai donc justifié !

CHERUBIN.
Et c’est moi qui en suis cause ! En voila une chance !

MARIANNE.
Mon cher Thibaut !

LENA.

Mon pere !

LE COMTE.

Oui, vous serez tous heureux désormais ! Marianne, Léna, et toi
aussi, ma fille !... L’avenir, pou vous, réparera le passé.
HELENE.
Mais vous, mon pere ?
LE COMTE.
Oh ! mon bonheur, a moi, est dans un pardon ! Mathilde, mon

avenir dépend a présent d'un seul mot.
MADAME DE TERSAN, allant a lui.

Edouard, j ai tout oublié.
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